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ESSAI 

SUR LA VIE ET LES ÉCRITS 
, DE GOLDSMITH. 

Olivier Goldsmith naquit à Elphin, en Irelande, le 29 
Novembre 1728.* Son père, vénérable ecclésif^tiqae de la 
paroisse de Kilkenny-West, dans le comté de Westmeath^ 
avait épousé Anne, fille du révérend Olivier Jones, maitre 
de récole diocésaine d'Elphin. U en eut sept enfans, deux, 
filles et cinq garçons ; Olivier était le second. 

Une. grande partie de la modique fortune de son père, ay- 
ant été absorbée par l'éducation de son frère aîné, qui de- 
vait entrer dans les ordres ; Olivier, à qui on ne pouvait 
en donner une semblable, fut envoyé dans une école du voi- 
sinage pour y apprendre à lire, à écrire, et les élémens de Ta- 
rithmé tique. C'était tout ce qu'il fallait pour exercer la pro- 
' fession de marchand, à laquelle il était destiné. 

L'école où il fut placé était dirigée par un ancien militaire, 
homme d'un caractère tout-à-fait romanesque, qui aimait à 
raconter ses exploits gu^rriersj et qui entretenait ses écoliers 
des récits merveilleux de ses voyages. Il trouva dans Oli- 
vier un auditeur attentif, et il est à présumer que ces premi- 

* Deux villages d'Irelande réclament l'honneur d*avoir vu naître 
Goldsmith : Pallas, dans le comté de Longford, et Elphin, dans ce. 
lui deRoscommon. Le premier est cité dans l'épitaphe que lui a 
^te le docteur Johnson ; mais les recherehes les plus récentes ont 
déeidé la question en faveur d'Eluhin. 

, «• ÏÏ 9508 
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ères impresBKHis ne contribuèrent i>as peu à loi d<nmer cette 
toumore d'ec^nit originale et bizarre qui, en se dé^doppant 
a7ec Vàge, influèrent si puissamment sur sa destinée; et 
rendirent sa Tie si aventorease. 

Son instituteur» tout borné qu'il était, découvrit les dis- 
positions précoces du jeune Olivier ; il vit bien qu'un pareil 
disciple ne pouvait rester long-temps sous sa fèrule» et qu'il 
était appelé à de plus hautes destinées. En effet, sous un 
extérieur grave, Olivier montrait quelquefois une gaîté folle, 
mab toujours spirituelle. Sa santé, naturellement faible et 
chancelante, lui fît contracter une disposition beaucoup plus 
favorable aux ouvrages d'imagination qu'aux exercices du 
corps, et, dès l'âge de huit ans, il composait des vers que ses ' 
camarades trouvaient excellens, mais dont lui seul n'était 
point satisfait. , 

Ses parens, qui l'aimaient tendrement, s'appercevant du 
peu de penchant et d'aptitude qu'il avait pour le négoce, se 
décidèrent, avec l'appui de quelques amis généreux, à lui 
donner une éducation plus conforme à ses goûts, et aux 
dispositions qu'il montrait. 

Le jeune Goldsmith fut donc placé dans un collège, et les 
progrès qu'il fit dans ses études, le mirent bientôt en état 
d'être admis au nombre des répétiteurs. A quinze ans, il 
entra à l'université de Dublin, dirigée alors par le révérend 
maître Wilder, homme d'un caractère dur et violent, et peu 
|)ropre, par cela même, à se concilier la confiance et l'afTeb- 
tion d'un jeune homme simple et timide, mais en même 
temps, étourdi, comme on l'est ordinairement à cet âge. 
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Un pareil maître était &it poar gâter le meilleur natarel, 
aussi le jeune Goldsmith n'avançait-il que lentement dans la 
carrière des sciences, et ne justifiait-il pas les espérances 
qu'il avait données quelques années auparavant. Cepen- 
dant, il n'y avait guère que cinq ans qu'il était à l'université, 
lorsqu'il fut reçu bachelier. 

D'un caractère liant et facile^ Goldsmith eut bientôt formé 
un grand nombre de liaisons avec dé s personnes de son âge, 
de l'un et de l'autre sexe. Un jour qu'il les avait réunies 
dans sa chambre, pour leur donner un souper et un bal ; le 
recteur, averti sans doute, parut inopinément au milieu de 
la fête. Irrité de cette infraction à la discipline, il s'em- 
porta violemment contre Goldsmith, et, dans sa colère, il 
s'oublia jusqu'à lui donner des soufflets en présence de toute 
la société. 

Un traitement aussi humiliant ne pouvait qu'enflammer 
un caractère ardent et fier, comme l'était celui de notre 
jeune bachelier ; aussi prit-il, dès ce moment, la résplution 
de quitter le collège. ' Ayant réuni ses livres, et le peu d'ef- 
fets qu'il avait, il s'échappa furtivement un soir ; et, en- 
chanté de jouir d'une liberté toujours séduisante pour un 
écolier, il passa plusieurs jours â parcourir les- rues de la 
ville. Mais il se vit bientôt réduit à la misère la plus profonde. 
Le peu d'argent que lui avait procuré la vente de ses 
livres, et de quelques-uns de ses vétemens, étant épuisé, la 
faim commença à se faire sentir. Un soir, n'ayant point 
mangé de toute la journée, il tomba, mourant de besoin, au- 
près d'une église ; une jeune fille, qui le vit dans cet état, lui 
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donna une poignée de . pois verts, qu'il mangea avec une 
avidité extrême : il avouait depuis que c'était un des repas 
les plus succulens qu'i] eût faits de sa vie. 

Cependant, au bout de quelque temps, honteux de son 
escapade, las de la vie qu'il menait, mais n'osant rentrer dans 
la maison paternelle, il se décida à informer son frère de la 
triste situation dans laquelle il se trouvait. Celui-ci le 
fit habiller ; et ayant négocié sa réconciliation avec le 
recteur du collège, il l'y reconduisit. Entre deux carac- 
tères aussi opposés, la paix ne pouvait pais être de longue 
durée. Goldsmith n'avait point oublié les soufflets, et le 
sévère recteur ne lui passait pas la plus petite faute. Dans 
cette disposition des esprits, il aurait fallu, de la part du 
jeune bachelier, un redoublement de zèle pour faire oublier 
ses anciens torts ; mais, au contraire, le dégoût s'était em- 
paré de lui, et on le venait souvent oisif, à la porte du col- 
lège, pendant des journées entières. 

A cette époque éclata parmi les étudians, une insurrec- 
tion dont le but était de déliverer, à force ouverte, les mal- 
faiteurs renfermés dans Newgate. Goldsmith s'y trouva 
compromis ; mais un aveu sincère de sa faute, joint au re- 
pentir qu'il en témoigna, lui mérita son pardon, et l'exemp- 
tion du châtiment qu'il avait mérité. 

Il avait quitté depuis quelque temps l'université, lors- 
qu'on lui proposa de se charger de l'éducation d'un jeune 
homme issu d'une des familles les plus considérables de 
récosse :, il accepta cet emploi ; mais à peine une année 
. s'était-elle écoulée, que, las du métier de précepteur, et ay- 
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ant gagné quelque argent, il lui prit fantaisie de voyager. 
Il communiqua éon dessein à sa famille qui y consentit. 
Alors il acheta un cheval et se mit en route. Arrivé à 
Cork, il fit connaissance avec un Capitaine qui lui proposa 
de s'embarquer avec lui pour l'Amérique. La bizarrerie de 
cette proposition fut précisément ce qui séduisit Goldsmith ; 
et, dans la crainte' sans doute dé manquer une aussi belle 
occasion, il s'empressa de payer à l'avance le prix de son 
passage. Les vents, contraires retenant le bâtimeiit dans le 
port, il profita de ce retard pour visiter les curiosités de la 
ville, et faire quelques excursions dans les environs. Plu- 
sieurs semaines s'étaient ainsi écoulées, lorsqu'il songea en- 
fin, que peut-être on l'attendait pour mettre à la voile. Il re- 
vient à Corkj se rend au port, et arrive tout juste au mo- 
ment où le Capitaine, profitant d'un vent favorable, venait 
d'appareiller, en>portant l'argent de notre étourdi, et ses ef- 
fets qu'il avait déposés à bord. 

' Voyant ses espérances déçues, Goldsmith tourna ses re- 
gards vers la maison patehielle ; mais il était sans^ «urgent, 
et ne connaissait personne à Cork qui pût venir à son se- 
cours. Triste et abattu, il reprit le chemin de son au- 
berge. Le soir, à table, il racontait sa dernière aventure à 
sottliôte, lorsqu'un riche négociant qui Técoutaitj charmé 
de son esprit autant que de la simplicité de son caractère, 
lui offrit son amitié, et, après l'avoir bien traité pendant 
quelques jours, lui fourbit généreusement les moyens de re- 
tourner chez ses parens; Pendant son absence son père 
était mon, et sa ntère lui avait fait nommer pour tuteor u^ 
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*- de ses oncles, homme ezcelleiH, d'un sens droit, et 4'un 
esprit éclairé. Indulgent sans faiblesse, mais prévoyant 
Tavenir^ M. Contarini conseilla à son pupille de faire en^ 
choix d'un état honorable, et qui pût lui assurer une exis* 
tence. Sachant qu'il avait essayé, sans succès, la carrière 
du commerce, et ne lui voyant point de vocation pour l'état 
ecclésiastique, il pensa que la jurisprudence pQurrait avoir 
de l'attrait pour lui. Il lui proposa donc d'aller, à Londres 
pour étudier le droit à l'école du Temple. Goldsmith ac* 
cepta cette proposition, et quelques jours après il partit pour 
Ja capitale!. 

En se rendant à Londres, il s'arrêta à Dublib,-où il re- 
trouva quelques-unes de ses anciennes connaissances qui le 
fêtèrent : toujours imprévoyant et toujours facile, il se lais- 
sa entraîner dans des sociétés où des escrocs le dépouillèrent 
au jeu d'une cinquantaine de Ruinées, qu'il tenait de la gé» 
nérosité de son oncle, et qui étaient destinées à un plus no- 
ble usage. Il se vit donc obligé de revenir sur ses pas : 
il confessa sa faute à sa mère et à son oncle, qui la lui 
pardonnèrent Dégoûté de la jurisprudence, avant de 
l'avoir étudiée, il prétendit avoir un penchant véritable 
pour la médicine, et pria sa famille de l'envoyer à l'unW 
versité d'édimbourg. Sa mère et son oncle ayant donoe 
leur aveu à ce nouveau projet, il quitta la maison paternelle 
pour, se rendre en écosse. 

Pendant quelques mois, Goldsmith se montra fort assidu 
'aux cours des (Hofesseurs ; mais sa légèreté naturelle ne lui 
permit pas de persévérer los^-temps dans la bonne rout^ 
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Des liaisons inconsidérées avec quelque» jeunes gens de son ' 
âge, qui partageaient ses goûts pour la dissipation, lui firent 
négliger ses études. Un peu musicien, il égayait ses cama- 
rades par ses chansons^ et il ét^it parvenu à se faire parmi 
eux la réputation cf un bon vivant, réputation à laqueDe il at- 
tachait un grand prix. Son inconséquence et sa facilité ne 
pouvaient manquer de lui attirer quelque fâcheuse affaire. 
Effectivement, s'étant rendu caution, pour un de ses pré- 
tendus amis, d -une somme assez considérable que ni Tun 
m l'autre ne purent payer, il se vit forcé, pour éviter d'être 
mis en prison, de quitter précipitamment Edimbourg. 
, Il s'embarqua pour la Hollande. C'était en 1753. AI- 
binus'et Gaubius occupaient alors les* chaires d'anatomie et 
de chimie de cette célèbre université. Goldsmith^ se fit in- 
scrire au nombre de leurs disciples, et se montra, pendant 
environ une année, assez assidu à leurs leçons. Il fréquen- 
tait bien aussi quelques lieux de divertissémens, et certaines 
sociétés équivoques ; mak ce n'était, suivant lui, que pour 
y faire des observations sur les mœurs et le caractère de 
cette classe sub^terne de la société : assertion qu'il a eflfec- 
tivement justifiée, en traçant dans son Ministre de Wake- 
jieldy des portraits on ne peut pas plus ressemblans des 
escrocs et des fripons qui abondent dans les grandes villes. 

Goldsmith avait à peu près essayé de tous les travers et 
de toutes les inconséquences. Un seul vice, le plus dan- 
' g^eux de tous, lui restait encore à exploiter. 

Bientôt la passion du jeu se déclara chez lui; et quoique, 
par son inexpérience, il y fut toujours dupé, cette déplorable ' 
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manie le maîtrisa totalement, et absorba ane grande partie 
du temps qu'il aurait dû employer à ses ètudesé Le peu 
d'argent qu'il possédait en propre, celui qu'il parvenait à 
emprunter à ses connaissances, tout était sacri^é au jeu ; 
et se trouvant enfin presque sans ressources, il se détermi- 
na à quitter la Hollande, pour entreprendre à pied le tour 
de l'Europe. 

Cette résolution prise, il réunit dans un sac le peu d'ef* 
fets qui lui restaient ; et un bâton à la main, il se disposait 
à sortir de Leyde, lorsque, passant sur la place du marché, 
il vit de très belles fleurs ; se ressouvenant alors que son 
oncle les aimait beaucoup, il en acheta pour tout l'argent 
qu'il avait, sans songer même par quel moyen il pourr&it les 
^lui envoyer ; de sorte que, partant pour son voyage, il n*ia- 
Hait, comme il le dit, qit^une chemise blanche, quelques 
nippes, et le gousset absolument vide : trait de caractère qui le 
peint tout entier. 

Dans cet état de dénuement, il imagina de se faire une 
ressource du faible talent qu'il avait sur la flûte, et cet ex- 
pédient lui réussit à merveille. Lorsqu'il arrivait, le soir^ à 
l'entrée de quelque village où il avait résolu de passer la 
nuit, il . prenait son instrument, et jouait quelques airs qui 
attiraient les paysans émerveillés. Son talent et sa complai- 
sance étaient ordinairement récompensés par l'ofire d'un sou- 
per et d'un gîte, qui, comme on le pense bien, étaient acceptés 
sans façon. Quelquefois aussi, il tirait parti de la supériorité 
qu'il avait acquise dans la controverse ; il se présentait dans 
lés universités et dans lescouvens, où, à des jours marqués, 
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on soutenait des thèses contre tout tenant. Le Tainqueur, 
et Goldsmith l'était souvent, recevait une somme d'argent, 
et l'hospitalité pendant quelques jours. 

Ce fut de cette manière qu'il parcourut la Flandre, et une 
partie de l'Allemagne, de la Suisse et de l'Italie^ ainsi qu'on 
le verra dans le chapitre XX du BiGnistre de Wakefield, où 
il raconte quelques-unes de ses aventures sous le nom de 
Georges. On croit généralement que c'est pendant le sé- 
jour qu'il fit en Suisse qu'il composa son joli poëme intitulé 
Le Voyageur, 

Il était à Padoue, où il venait de prendre le grade de doc- 
teur «n médecine, lorsqu'il apprit la mort de sou oncle. Sa 
mère lui mandait de se rendre en Angleterre, pour y re- 
cueillir le legs que ce parent lui avait fait par son testament. 
U se mit en route in^médiatement, et, traversant la France, 
il débarqua à Douvres en 1756. 

A son arrivée auprès dé sa mère, il ne possédait (comme il 
le dit lui-même,) de tous les biens de ce monde, que la santé, 
le courage et la philosophie. Mais, grâce ^son heureuse in- 
isoùciance, cet état de misère ne l'affectait point : *' Que 
" m'importe la fortune ? " disait-il; "en quelque coin du 
^ monde que je me trouve, j'aurai toujours ma part des 
" biens de laierre, et il faut à l'homme si peu de chose." 

Le legs' que lui avait fait son oncle n'était point assez 
considérable pour assurer son existence ; aussi fut-il obligé 
de se faire une ressource des coilnaissances qu'il avait ac- 
quises. U se présenta dans plusieurs maisons d'éducation 
comme précepteur, mais on le rebuta partout. Il ne fut pas 



I^us heureux chez les apolhieatres auxquels il offirkses sep» 
mes, la plupart même le refusèrent avec dureté. A fai 
vérité, sa %ure ne prévenait point en sa âiveur, et le costume 
étrange qu'il portait habkuellemeBt lui donnait uae tour- 
nure tout-à-fiiit grotesque; Un chimiste, qui lui reconnut 
quelques connaissances en médecine, consentit à l'admettre 
dans son laboratoire. Ce fut à cett^ époque qu'il se fit re- 
cevoir médecin à Londres ; mais pour réussir dans cette 
profession, il lui aurait fallu de l'argent, des amis, des recom- 
mandations, des prôneurs même ; et Goldsmith n'avait rkn 
de tout cela. Son origine irlandaise était encore un obsta- 
cle à ce qu'il obtînt aucun succès. Cependant il fallaiNt vi- 
vre ; ne pouvant être médecin, il résolut de recourir à ta 
plume. Le peu de vogue qu'il avait dans sa (profession lai 
permettait de se livrer, à loisir, à ses travaux littéraires. Les 
libraires de la capitale l'accueillirent assez ià^oraUement, 
quelques-uns même consentirent à lui avimcer de l'argent, 
sur des ouvrages qui n'existaient encore au'en projets; aus- 
si les regarda-t-il toujours comme ses bienfiûteurs, et se 
montra-t-il reconnaissant envers eux. 

Le premier ouvrage dont s'occupa Goldsmith fut un Es- 
sai sur Vétat de la Littérature en Europe» lY le commu- 
niqua à quelques-uns de ses amis qui en parurent satisfaits, 
et qui l'engagèrent à continuer d'écrire. Mais il n'était 
point encore guéri de la manie des voyages, et l'idée d'al- 
ler visiter les pays lointains l'occupait sans cesse. Tour- 
menté par ce désir extr^e, il s'en ouvrit au docteur Mil- 
mer, qui employa le crédit dont il jouissait auprès des direc- 
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teurfi» de la çcnapagme dfe Indes, poiir le faire nomoier à la 
place de médecin de Tune des factoreries anglaises, s^r la 
côte de Coromandek Mai», pour eiitre|>rendre iin pareil 
voyage* il fallait faire quelques dépenses préliminairefl, et 
Cfoldemith était sans argent { ce fut pour y subvenir qu'il se 
proposa de publier par souscription son Ess(» sur la Litti- 
ratîire. Le succès qu'obtint cet opuscule passa son attente ; 
Bon talent venait de se révéler, et l'aurore^ de la prospérité 
commença dès alors à luire pour lui. Les libraires accbn- 
raient che% lui pour lui commander des ouvrages, et Uen- 
iôt il se trouva surcbargé de travaux littéraires. Il ab%i|- 
donaa ses projets de voyage avec la mêfne facilité qu'il les 
avait conçus, et se voua entièrement à la littérature^ Le 
propriétaire du MontMy Review^ jaloux de s'attacher un 
homme qui s'annonçait sous des auspices aussi briUans, pro- 
posa à Goldsmith de s^attacher à son journal, pour y traiter 
la partie critique. Il y consentit; mais, quelques moi» 
après, le traité qu'il avait souscrit fut rompu d'un commun 
accord. La fortune commençait à lui sourire ; il quitta le 
chétif logement qu'il occupait, et en prit un plus convenable* 
C'est là qu'il composa le Ministre de Wakejield, En chan- 
geant de situation, Goldsmith n'avait point changé de ca- 
ra<5tère ; sa facilité et son imprévoyance étaient toujours les 
mêmes, et elles le jetèrent bientôt daps des embarras pé- 
cuniaires tels, qu'il se vit emprisonner à la requête d'un de 
ses créanciers. Le célèbre docteur Johnson, qui estimait 
ses talens comme écrivain, et qui lui portait une affection 
qui ne s'est jamais démentie, informé de sa situation, se 
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chargea de traiter de la vente de son manuscrit du Ministre 
de Wakefield; il en obtint soixante livres sterling, <]ui pro* 
curèrent à Goldsmith les moyens de recouvrer sa liberté. 

Rendu à la tranquillité, il entreprit plusieurs autres ou- 
vrages, et fit insérer dans le Public Lcdger une suite de 
Lettres supposées écrites par un Chinois, et qui furent de- ^ 
puis publiées en 2 volumes in-12, sous le titre du Cfitoyen 
du Monde, ou Lettres dun Philosàphe Chinois, résidant à 
Londres, à ses amis en Asie. Il était en même temps correc- 
teur d'épreuves chez Samuel Richardson, l'illustre auteur de 
Clarisse Hartowe, C'est aussi à cette époque qu'il écrivit 
ses Lettres sur VHistoire d Angleterre, qui ont été attri- 
buées au lord Lyttelton et au comte d'Orreri. En 1765* 
Croldsmith publia Le Voyageur. On a vu qu'il en avait ' 
tracé le plan pendant son séjour en Suisse ; mais il l'avait 
' beaucoup travaillé depuis. Ce nouvel ouvrage fut très-bien 
accueilli par le public, et il établit, comme pôëte, la réput»>^ 
tion de Goldsmith, qui était déjà faite comme prosateur. 
Johnson disait du Voyageur, que c'était le meilleur poëme 
qui eût paru en Angleterre depuis la mort de Pope. Cluel- 
que temps après, il réunit en un volume ses Essais, qui 
avaient aussi été insérés séparément dans divers Magasins, 
ou recueils périodiques. 

De tous ses ouvrages, les Essais sont ceux qui ont éprouvé 
le plus de critiques. On leur a reproché de présenter la vie 
humaine sous un aspect triste, et par là de jeter l'esprit du 
lecteur dans l'abattement Mais, pour être juste envers 
Goldsmith, il faut se reporter à l'époque de sa vie à laquelle 
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il a composé ses Essais. C'était lorsque* abandonné, sanii 
amis, sans ressources, manquant même du nécessaire, le 
présent était pour lui sans plaisir, et PaYenir sans espérance. 
Toutefois, on s'est généralement accordé à dire que, sousle 
rapport du style, ils sont un âiodèle d'élégance et de perfec- 
tion. Dans aucune production de ce genre, on ne "pourrait 

. rencontrer un plus grand nombre d'aperçus fins et neufs, 
460 réflexions morales plus exactes et plus vraies, et des pré- 
ceptes plus justes, plus frappans, et exprimés d'une ma- 
nière à la fois plus énergique et plus imposante. ' 

Goldsmitb, parvenu au plus haut degré de la gloire lit- 
téraire, sentit se rallumer en lui la manie errante dont il 
était, pour ainsi dire^ dévoré. Il communiqua à ses amis 
l'intention où il était dé voyager dans l'intérieur de l'Asie, 
pour y faire des découvertes sur l'ancienne splendeur, et 
sur les mœurs des habitans de cette .partie du monde. 
Lord Bute venait alors de parveîiir au ministère. La gé* 
nérosité connue de ce seigneur, dont les bienfaits allaient 
chercher les hommes de mérite partout où ils se trouvaient, 

. fit) penser à Goldsmith que sa protection pourrait être utile 
à l'accomplissement du projet qu'il méditait. Il alla donc 
le trouver ; mais lord Bute, loin de le seconder, lui fit sentir 
qu'il n'était pas propre à remplir une pareille investigation, 
et lui conseilla d'y renoncer» En effet, quoique doué de 
beaucoup de génie et de talent comme écrivain, Gold- 
smiUi n'avait aucune connaissance des arts, il en ignorait 
loCaleinent la langue et les proeédéa, et il eût été capable, 
oomme le disait ai plaiçamment Johnson, de revenir oimgi 
6» ' 
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de son, croyant rapporter une denrée très-précieuse, et sur- 
tout très-utile. ' • 

De tous les amis et les protecteurs que les écrits de Gold- 
smith lui avaient procurés, lord Nugent, depuis comte de 
Clare, était un des plus chauds et des plus zélés. Il fit lire ses 
ouvrages au duc de Northumberland, lord-lieutenant d'Ir- 
lande. Le duc eh fut si charmé, qu'il témoigna le désir de 
connaître l'auteur, et chargea le docteur Percy de le lui pré- 
senter. Voici comment Goldsmith raconte, dans une de 
ses lettres, son entrevue avec le nohle pair : " Instruit," dit il, 
*' par mon ami le docteur. Percy du désir que le duc de 
" Northumberland avait témoigné de me voir, je m'habillai 
*' à'une manière convenable, et, après avoir préparé un 
" compliment, je me rendis chpz Sa Seigneurie. Je fus 
'* frappé, en entrant, du grand nombre de domestiques qui 
'* s'empressaient autour de moi ; je leur dis que je désirais voir 
*' le duc. Ils m'introduisirent alors dans une anti-chambre 
" où, après avoir attendu quelque temps, je vis paraître un 
** homme très-élégamment mis. Ne doutant pas que ce ne 
^' fût le duc lui-même, je lui débitai mon compliment le 
" mieux possible. Mais quel fut mon étonnement, lorsqu'il 
"me dit que j'étais dans l'erreur, et qu'il était venu pour 
" m'annoncer l'arrivée de Sa Seigneurie ! Effectivement, 
" le duc entra dans le même moment ; mais j'étais si con- 
" fondu et si troublé de ma méprise que, malgré son aflfii- 
" bilité et l'accueil honorable qu'il me fit, je ne pus pronon- 
'' cer une parole. J'allais me' retirer plein de confusion, 
" lorsque le duc, touché de ma situation, me retint. U 
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" avait, me dit-il, lu quelques uns de mes ouvrages avec le 
" plus grand plaisir, et surtout le Voyageur ; et sachant que 
'^ j'étais Irlandais, il me demanda si, dans le poste qu'il 
'' allait occuper, il ne pourrait pas m'être utile. Je me 
^' ressouvins que j'avais en ce pays un frère ecclésiastique 
'^qui était pauvre, et je priai le duc de vouloir bien lui ao- 
^' corder sa protection. J'ajoutai que, quant à^moi, je ne 
'^ faisais pas beaucoup de fond sur les promesses , des 
'^ grands ; que les libraires s'étaient montrés jusque-là mes 
'' meilleurs amis, et que j'étais résolu à ne point les changer 
" cjontre d'autres." 

C'est ainsi que Goldsmith tira parti d'une circonstance 
qui aurait pu lui être fort avantaguese pour sa fortune ; 
mais, si on peut l'accuser d'avoir manqué de tac^, au moins 
doit-on le louer de son désintéressement. 

En 1764, il prit un logement dans le ^quartier du Temple, 
et le fit meubler élégamment.. Lié: avec les hommes les 
plus distingués dans les lettres et dans les sciences, il les 
recevait fréquemment à sa table ; et lorsque Johnson établit 
son club littéraire, Goldsmith y fut admis un des premiers. 
Cette époque fut, comme il le disait lui-même, la partie 
dorée (the golden part) de son existence ; car Goldi^mith 
passa sa vie entre la misère et l'abondance, presque toujours 
pauvre, quelquefois riche, mais jamais long-temps dans, la 
• même situation. 

Il jouissait déjà d'une grande réputation, comme poëte, 
et comme écrivain critique et moraliste, lorsque ses amis 
l'engagèrent à s'essayer dans l'art dramatique. Son pre- 
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inier ouvrage dans ce genre fut V Homme de bon natttrd 
(tke Good'naturedMan,) Il Toffrit d'abord à Garrick, q^ui 
était alors directeur du théâtre de Drury-Lane ; mais celui* 
ci, suivant son usage, après avoir tenu fort long-temps l'au- . 
' teur entre le doute et PeEqpoir, finit par refiiser la pièce* 
Elle fut jouée, en 1766, sur celui de Covent-Garden ; mais, 
malgré son ntérite, elle n'obtint qu'un succès médiocre ; le 
goût du public étant alors entièrement porté vers le genre 
sentimental. 

Entre Tépoque à laquelle Goldsmith composa cette co- 
médie et celle où il publia son poëme du Village abandonné^ 
il fit, à la demande de ses libraures, plusieurs compilations ; 
entre autres une Histoire romaine^ en 2 volumes ïn-è^^ prin- 
cipalement tirée de Tite-Live, et ensuite une Histoire 
d^ Angleterre^ en 4 volumes in-8®. Ces deux ouvragés, et 
particulièrement le dernier, sont écrits avec Télégance et 
la facilité qui étaient naturelles à l'auteur, et il a su y ré- 
pandre tout le charme et tout l'intérêt que comportaient les 
sujets. Quelque temps après il en fit, pour Tusage des 
écoles, des abrégés qui, quoique superficiels, remplissent 
néanmoins le but dans lequel ils ont été composés. Sou- 
vent aussi, il faisait, pour les ouvrages, d'autres auteurs, dçs 
pré&ces ou des introductions, qui, presque toujours, valaiei^ 
mieux que les ouvrages eux-mémesJ^ 11 s'attachait à en fiiire 
voir les beautés, et à en relever le mérite ; de sorte qu'on 
disait de lui qu'il ressemblait à un avocat {^aidant pour ses 
confirêres traduits devtet le public ; mais cet avocat gi^ak 
presque toutes sen causes. Entre iet^uvrages feoMurquar 
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bles poux lesquels Goldsmith composa des préfaces, on cite 
particulièrement ^Histoire du Monde, par William Guthrie, 
12 vol. in-8^ ; et le Système d^ Histoire naturelle ^ du doc- 
teur Brooks, 6 vol. in-'12. Dans la préface de ce dernier 
ouvrage, Goldsmith déploya une telle richesse de style, et 
une grâce de diction si attachante, que les libraires l'enga- 
gèrent à fairç, lui-même, une Histoire naturelle de la Terre 
et de la Nature animée, 

11 entreprit efièctivement cet ouvrage, qui lui coûta beau- 
coup de temps et beaucoup de peine, mais qui, malgré Pelé* 
gance soutenue avec laquelle il est écrit, et l'intérêt dont il 
est rempli, manque d'exactitude, et ne présente aucunes vues 
nouvelles. C'est au sujet de cette production que Johnson 
disait t '' Goldsmith est maintenant occupé d'une histoire 
naturelle qu'il rendra aussi amusante qu'un conte persan." 
Il écrivit ensuite une Vie de PameU pour une édition de 
ses poëmes, et il sut donner une couleur si intéressante aux 
divers événemens de la vie de ce poëte, qu'il fit, en quelque 
sorte, disparaître l'aridité du fond sous le charme de la nar- 
ration. Quelque temps après, il publia la Vie du lord Bo^ 
Unghrohe^ qui précède ses œuvres. 

Ce fut en 1769 que Goldsmith publia son admirable poème 
du Village abandonné (the Deserted Village), qui mit le 
sceau à sa réputation. Cet ouvrage était composé depuis 
plusieurs années, mais comme il y attachait une grande im- 
portance, il le retouchait sans cesse, et paraissait n'en être 
jamais satisfait. Un libraire lui ayant offert cent guinées 
pour le manuscrit de ce poëme, il les accepta. U venait 
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de conclure ce marché, lorsque, reaoontrant un de ses amia^ 
il lui fit part de cette bonne fortune. — *^ C'est beaucoup/' 
lui dit Tami, '' ppur un ouVrage d'aussi peu d'étendue. " •— 
'* Je le pense comme vous,"' dit^oldsmith ; et quittant jMré- 
cipitamment son interlocuteur, il court chez le libraire, le 
force à reprendre le billet qu'il venait de lui faire, en lui 
disant qu41 ne consentirait à être payé qu'à raison du béné* 
fice qui résulterait de la vente de son ouvrage, bénéfice qui, 
heureusement, fut considérable. 

Lors de l'établissement de l'Académie royale de Pein^ 
tùre, sir Josué Reynolds, qui en avait été nommé président, 
fit donner à Goldsmith le titre de professeur d'histoire, titie 
honorable, sans doute, mais sans fonctions ni traitement 
C'est au sujet de cette place que, dans une lettre à son firère 
Maurice, il disait : *' Les honneurs et les distinctions m'ao- 
*^ câblent, mais dans ma position, ils sont pour moi ce que 
^' seraient des manchettes à un homme qui n'aurait pas de 
'^ chemise." Cependant cette place, en lui ouvrant l'accès 
des maisons les plus considérables de la capitale, lui pro- 
curait les moyens d'exercer son penchant naturel à la bien- 
faisance, et il laissait rarement échapper l'occasion d'être 
utile aux autres ; le célèbre Thgmas Paine, qui connaissait 
son obligeance, lui écrivit un jour, pour le prier de solliciteit 
une augmentation de traitement pour les agens chargés de 
percevoir Texcise ; et il l'obtint 

Au mois de mars 1773,.Golddmith fit jouer, à Govent^ 
«Garden, sa comédie intitulée : Les Méprises tPune nuit^ 
etc. (The Mistakes of a Nighl, or She Stoops to Conquer.) 
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Cetle pièc« que le directew d« ce diéâtre n'avidt reçue que 
8ur les instances les plus pressantes defi amis de Fauteur, eut 
«a snceèi îne4>ére ; el elle le méritait. Elle ramena le 
publie au goût de la bonne comédie, qu'il avait abandonnée 
pour le comique larmoyant. Cette pièce eut encore un au* 
tre avantage pour Goldsmith ; elle lui valut, en un an, près 
de mille guinées. Mais il n'en] était pas plus riche ; la 
passion efifrénee qu'il avait eue pour le jeu n'était point en- 
tièrement éteinte, et die absorbait une grande partie de 
ses bénéfices. Ayant souvent beaucoup plus d'argent qu'il 
n'en pouvait dépenser pour ses besoins, il le versait à pleines 
mains autour de lui, croyant peut-être se dédommager 
ainsi de la privation qu'il en avait autrefois éprouvée. 
Comme on le connaissait généreux, on abusait souvent de 
son penchant à Isi bienfaisance ; il était sans cesse accablé de 
demandes etd'importunités. Souvent aussi, l'on tirait parti 
de son excessive crédulité, et le trait que nous allons rap- 
porter en est la preuve. 

Un certain Carteret Pilkington, écrivain obscur, qui avait 
déjà plusieurs fois emprunté de l'argent à Goldsmith sans le 
' lui rendre, arrive un matin chez lui, tout joyeuj, et lui dit que 
sa fortune est faite s'il veut bien encore lui prêter deux gui- 
nées seulement. U lui apprend alors qu'il a en sa possession 
deux jolies petites souris blanches, qu'il se propose d'offrir à 
la Duchesse de Marlborough, qui l'hoQore de sa protection* 
Mais pour se présenter chez sa seigneurie, il faut un habit 
décent^ et c'est pour s'en procurer un qu'il vient le conju- 
rer de lui prêter cette somme. Gddsmith n'avait point 
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d^bit à prêter, et, ce jour-là, lui-même était sans argent. 
Pilkingtbn alors le prie de lui confier une.assez belle mon- 
tre en or qu'il apperçoit sur la cheminée ; il la mettra en 
ga^ pour quelques jours, se procurera Phabit dont il a be- 
soin, et avec ce que la Duchesse lui donnera immanquable- 
ment pour ses souris il retirera la montre, et rendra à Gdd- 
smitb, non seulement ces deux guinées, mais aussi ce qu'il 
lui doit déjà. Le crédule docteur livre sa montre, l'homme 
aux souris s'en va, et ne reparut plus. 

Après la publication du Village abanda^né, Goldsmith 
composa encore divers ouvrages, tels qu'une Vie de Voltaire^ 
qu'on n'a pas cru devoir insérer dans la collection de ses 
(Buvres, et vlo, poëme intitulé La Revanche (Retaliation) ; 
c'était en effet une revanche que l'auteur prenait envers 
quelques-uns de ses collègues du club littéraire^ qui avaient 
composé sur lui une suite d'épigrammes, dans lesquelles 
ses ridicules, et son accent irlandais, n'étaient pas épar- 
gnés. Il suppose, à son tour, une réunion bachique, où tous 
les convives tombent ivres morts sous la tablé autour de 
lui; il fait alors, pour chacun d'eux, une épitaphe ou 
l'ironie et le sarcasme sont répandus à pleines mains. 

Vers la fin del'annéie 1773, Goldsmith entreprit l'exécu- 
tion d'un Dictionnaire universel des arts et des sciences^ pour 
lequel il avait, depuis long-temps, rassemblé une grande 
quotité de matériaux ; mais la mort vint le surprendre au 
milieu de ce travail. Il était sujet à une strangurie, résul- 
tat de la vie trop sédentaire qu'il menait souvent pendant 
des mois entiers. Au printemps de l'année 1774, il se vit 
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tout à-coup attaqué d'une fièvre nerveuse, pour laquelle, mal- 
gré l'opposition du médecin qui 1^ traitait, il voulut employer 
la poudre du docteur James, de Tnsage de laquelle il avait, en 
pareiUe circonstance, éprouvé les bons efiets, deux ans au- 
paravant ; mais les symtômes étant bientôt devenus plus 
graves, il mourut le 4 avril, à Page de 45 ans. 

Ses funérailles furent faites sans éclat, il fut déposé dans 
le cimetière du Temple ; mais quelque temps après, une 
souscription ayant été ouverte parmi ses amis, on lui érigea 
un monument dans l'abbaye de Westminister, et son corps 
y fut déposé, avec une très-grande pompe, dans l'endroit 
consacre aux poètes, entre Gay et le duc d'Argyle. Le 
docteur Johnson composa pour lui l'épitaphe suivante, qui 
fut gravée sur une table de marbre blanc, ornée de son por- 
trait 

OLIVARÏI GOLDSMITH, 
Poïtœ^ Physici, Historici ; 

Qui nuUum ferè scribendi genus 

Non tetigit, 

NuUumy quod tetigit, non omavit : 

Sive risus essent movencU^ 

Sive îacrymœ, 

Affectuum potens, at lents dominator : 

Ingenio sublimis, vividus, versaitlis, 

Oratione grandis f nitidus, venustus : 

Hoc monumento memoriam coîuit 

Sodalium amor, 

Amicorumjldes, 

Lectorum veneratio. 
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Naius in Hibenùd Fomiœ Lmgfordiensis^ 

In hco cm ni^nen PaJlag, 

Nov. XXIX. MDCcxxxi; 

EbUam Uteris institutus ; 

Ohiit Londinif 

April IV, MPCCLxxiv. 

On a porté beaucoup de jugemens divers sur Goldsmith ; 
on Ta représenté comme un homme singulier, original, con- 
trastant sans cesse avec lui-même ; mais Johnson, qu'il faut 
toujours citer à son sujet, parce que c'est lui qui, connais- 
sant le mieuj^ Goldsmith, était le plus en état de le juger ; 
Johnson disait del ui que, '' là plume à la main il était le 
*' plus sage des hommes, et que, sans sa plume, il en était 
** le plus fou." Effectivement sa conversation était sans 
grâce, souvent bouffonne, et quelquefois triviale ; il man- 
quait entièrement de cet esprit d' à-propos qui fait briller et 
qui donne du charme aux choses même les plus simples. 
Ses continuelles distractions dans la société, Tespèce d'é- 
tourderie qu'il y apportait, n'étaient guère propres à l'y faire 
considérer sous un aspect favorable ; et ces disparates de- 
vaient même détruire, chez les personnes qui ne le connais- 
saient que par ses ouvrages, l'opinion avantageuse qu'elles 
avaient pu concevoir de lui. 

D'autres ont prétendu, et sir Josué Reynolds est de ce 
nombre, que Goldsmith n'affectait cette distraction et cette 
étourderie, dans la société et dans la conversation, que pour 
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se mettre à la portée de ses interlocuteurs, et ne pas les hur 
milier par le sentiment de leur infériorité à son égard ; mais 
cette (^inion tombe d'elleHnêmei quand on sait de quels 
hommes se composait la société qu'il fréquentait habituelle- 
ment ; et l'assertion de Boswell, qui attribuait au contraire 
les distractions de Goldsmith à la vanité, et au désir e^ttréme 
de se singulariser, quoique moins favorable pour lui, paraît 
cependant plus vraisemblable. 

Ses biographes nous apprennent, en effet, qu'il était 
très-vain de sa réputation littéraire ; et l'un d'eux raconte 
que, se plaignant un jour à un de ses amis de l'impolitesse du 
lord Caipden, ** Je le rencontrai," disait-il, " dans la société 
*^ du lord Clare, et il ne fit pas plus d'attention à moi que 
** si j'eusse été un homme ordinaire." 

On a aussi accusé Goldsmith d'être jaloux des succès et 
des talens des littérateurs contemporains, mais cette impu- 
tation est entièrement calomnieuse ; personne n'était, au con- 
traire, plus disposé que lui à reconnaître et à louer le mérite 
chez les autres. Il était un des prôneurs les plus zélés de 
Johnson ; il admirait la délicatesse de son goût, la pompe et 
la majesté de son style. Souvent même il s'efforçait de l'imi- 
ter, et lorsqu'il avait péniblement et symétriquement con- 
struit des phrases qu'il croyait sonores et élégantes, il disait 
avec une joie naïve : " Voilà du vrai Johnson.^^ 

A l'extérieur, Goldsmith n'avait rien de prévenant, sa 
taille était au-dessous de la moyenne, ses membres étaient 
très-forts, et son visage portait les traces de la petite vérole ; 
cependant, en l'observant attentivement, on trouvait sur sa 
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figure ^'empreinte du génie, et tout annonçait en lui un 
penseur. 

Il était d'une négligence extrême dans ses habits ; et, 
pour se justifier des reproches qu'elle lui attirait quelquefois 
de la part de ses amis, il s'autorisait de Pexample des autres 
auteurs, qui, disait-il, n'étaient guère plus soigneux que lui 
de leur personne. Johnson, ayant appris qu'il le mettait 
dans ce nombre, résolut de lui donner une leçon. Un jour 
que Goldsmith l'avait invité à souper chez lui avec plusieurs 
gens de lettres, il se présenta dans le costume le plus élé- 
gant et le plus soigné, et sur ce que celui-ci lui témoignait 
son étonnement d'une recherche si inaccoutumée : " Il y 
'' a trop long-temps," lui dit Johnson, ** que je vous donne 
'^ un mauvais exemple; j'ai voulu aujourd'hui vous en offrir 
" un meilleur." 

Si, après avoir dépeint l'homme physique, nous passons 
au portrait de Phomme moral, on verra Goldsmith obligeant, , 
sincère en amitié, charitable, et quelquefois même géné- 
reux jusqu'à l'excès; puisque oubliant, comme il le dit dans 
une de ses lettres à son frère, les . règles de la justice, il - 
lui arrivait souvent de se placer lui-même dans la situation 
du malheureux qui le remerciait de sa générosité. Ces 
qualités peuvent bien, sans doute, racheter quelques défauts, 
et les censeurs les plus sévères seront forcés de convenir, 
dit encore Johnson, qu'à quelques faiblesses près, c'était un 
homme excellent 

Comme poëte, comme auteur comique, comme roman- 
cier, et comme historien, Goldsmith jouit, en Angleterre, 
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d'une haute réputation. Le génie, cette puissance qui fait 
les grands poètes et les grands écrivains, ce don céleste sans 
lequel le jugement est stérile, cette qualité qui vivifie tout, 
Goldsmith en fut doué éminemment. Il a de l'énergie et 
de la profondeur dans les expressions, un goût toujours sûr, 
et un style é^gant sans affectation, sans emphase, comme 
sans mollesse. En poésie, il a du nomhre, de la verve, et son 
rhythme est d'une exactitude remarquable. Ses tableaux, 
ses descriptions, et ses images sont simples comme ses su- 
jets ; et sa naïveté est exquise, parce qu'on sent qu'elle est 
puisée dans la nature. Pour résumer enfin ce que nous 
avons dit sur Goldsmith, considéré dans sa personne et dans 

ses écrits, ajoutons qu'il faut pardonner à ses fautes, en son- 

i 
géant aux infortunes qu'elles lui ont attirées; ne voir que sa 

gloire littéraire, n'envisager que ses chefs-d'œuvre, et se 

souvenir que les Anglais l'ont placé, à juste titre, parmi les 

hommes qui ont agrandi et illustré leur littérature. 

J. F. G. HENNEaUIN. 
Mai 1825. , 



AVERTISSEMENT. 



Il y a cent défauts dans cet ouvrage, et il y aurait beau- 
coup de choses à dire pour prouver que ce sont de beautés ; 
mais cela serait superflu. Un livre peut être amusant mal- 
gré ses imperfections, et fort ennuyeux quoique sans défauts. 

Le héros de cette histoire réunit les trois caractères prin- 
cipaux de la société : il est prêtre, cultivateur, et père de 
famille. On le verra également disposé à enseigner et à 
obéir ; humble dans la prosp(rité,^et sublime dans l'adversi- 
té. Mais dans ce siècle de luxe et d'égoïsme, à qui un pa- 
reil caractère pourra-t-il plaire ? Ceux qui n'aimenf que les 
scènes du grand monde, ne verront qui avec dédain son rus- 
tique intérieur ; ceux , qui prennent les propos^ indécens 
pour de la gaîté, ne trouveront aucun charme dans ses innor 
cens entretiens ; et ceux enfin qui se sont fait une habitude 
de se moquer de la religion, ne pourront que rire d'un 
homme qui puise dans Pespérance d'une vie future ses prin- 
cipaux motifs de consolation des misères et des infortunes 
de celle-ci. 

OLIVIER GOLDSMITH. 
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CHAPITRË-L ^:-.;: -^;-% : 

Tableau de la famille du Ministre. — Ressemblance dans les esprits 
comme dans les personnes de ceux qui la composent. 

J*Ai toujours pensé que l'honnête homme qui se mariait, 
et qui élevait une nombreuse famille, était plus utile à la 
société que le célibataire qui faisait les raisonnemens les 
plus savans sur la population. Conduit par ce motif, il y 
avait à peine un an que j'avais pris les ordres, lorsque je 
commençai à songer sérieusement au mariage. Je choisis 
une femme, comme elle-même choisit l'étoffe de sa robe de 
noce, non pas pour l'éclat et pour le brillant, n^ais pour la 
solidité et le bon user. Il faut lui rendre justice, c'était une 
femme d'un excellent caractère ; et, quant à l'éducation, 
peu de dames de province pouvaient se vanter d'en avoir 
reçu une aussi bonne. Elle lisait couramment dans quel- 
que livre anglais que ce fût, sans être obligée de trop épeler ; 
et pour la cuisine et les fruits confits, tant au sucre qu'au 
vinaigre, elle n'avait pas son égale. Elle se piquait aussi 
d'entendre parfaitement le ménage. Cependant je ne me 
suis jamais aperçu que ses inventions économiques nous 
eussent rendus plus riches. 

Nous nous aimions tendrement, et notre affection mutuelle 
s'ficcrut encore avec les années. Effectivement, il n'y avait 

i 4 
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rien qui pût nous rendre mécontens du monde ni de nous- 
mêmes. Nous avions une jolie maison située dans une 
belle campagne, et un bon voisinage. L'année s'écoulait 
dans des amusemens moraux ou champêtres, à rendre des 
visites à nos voisins riches, et à soulager ceux qui étaient 
pauvres. Nous n'avions ni révolutions à craindre, ni travaux 
fatigans à essuyer. Toutes nos aventures se passaient au 
. .cpin du feu, et.nôs voyages se bornaient au trajet de Pappar- 
- le ment feleû i Pàppartement brun. 

: .Cjoiïiîneriifotr^ maison était située près du grand chemin, 
" soùi^eht, dès' Vôjjtgéurs ou des étrangers venaient se refraîchir 
avec notre vin degrpseilles,* pour lequel nous étions en 
grande réputation, et je puis assurer, avec toute la candeur 
qui doit caractériser un historien, que je n'ai jamais vu au- 
cun de ces gens qui ne Fait trouvé bon. Nous étions aussi 
visités souvent par des cousins au quatorzième degré, qui 
tous, sans le secours d'aucun généalogiste, se ressouvenaient 
très bien de leur parenté avec nous. Il y en avait parmi 
eux qui ne nous faisaient pas grand honneur en revendiquant 
notre parenté ; ' car, tous les aveugles, les boiteux, les 
-estropiés, se mettaient de ce nombre. Cependant ma femme 
voulait toujours que, puisqu'ils étaient de la même chair et 
du même sang que nous, ils fussent assis à la même table ; 
en sorte que, si ce n'étaient pas des amis fort riches, 
c'étaient au moins des amis contens et satisfaits que nous 
avions autour de nous : car c'est une remarque certaine, que 
plus le convive est pauvre, plus il a de plaisir à être bien 
traité ; et, de mon naturel, je suis aussi grand admirateur 
d'un visage content que d'autres le sont d'une tulipe ou 
d'une aile de papUlon bien nuancée. Il se trouvait cepen- 
dant, dans le nombre de ces parens, des gens qui avaient un 

* En Angleterre, surtout dans les campagnes, on fait des vins de 
toutes sortes de firuits, de groseilles, de cerises, de framboises, de 
prunelles, etc. 
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mauvais caractère ou un mauvais esprit, en un mot, qui 
étaient si incommodes, que nous désirions en être débar- 
rassés. A ceux-là, j'avais soin, la première fois qu'ils nous 
rendaient visite, de leur prêter ou une redingote, ou une 
paire de bottes, ou même un cheval de peu de valeur ; et 
j'eus toujourS la satisfaction de voir qu'ils ne revinrent point 
pour me les rendre. Par ce petit artifice, je trouvais le 
moyen d'éloigner de ma maison ceux qui ne me convenaient 
pas ; mais jamais on n'a pu dire que le ministre de Wake- 
§eld ait fermé sa porte ni au voyageur, ni à l'indigent. 

Nous vécûmes ainsi pendant quelques années dans l'état 
le plus heureux. Pourtant, nous ne fûmes pas exempts de 
ces petites disgrâces que la Providence nous envoie, pour 
relever le prix de ses faveurs. Mon verger fut souvent pillé 
par les écoliers, et ]a pâtisserie de ma femme fut quelquefois 
volée par les chats ou les enfans. Il arrivait aussi que le 
seigneur de la paroisse s'endormait justement à l'endroit le 
(dos pathétique de mon sermon, ou que sa femme, à l'église, 
ne répondait que par une révérence écourtée aux politesses 
de la mienne. Mais nous prenions bientôt notre parti sur 
le chagrin que nous causaient ces petits accidensj et 
ordinairement, au bout de trois ou quatre jours, nous étions 
tout surpris qu'ils eussent pu nous affecter. 

Mes enfans, conçus dans la tempérance et élevés sans- 
délicatesse, étaient d'une bonne constitution et d'une santé 
robuste. Les garçons étaient vigoureux et actifs, mes filles 
belles et fraîches. Quand j'étais au milieu de ce petit 
cercle qui promettait de devenir le soutien de Ina vieillesse, 
je ne pouvais m'empêcher de me rappeler la fameuse his- 
toire du comte d' Abensberg^ qui, dans le temps que Henri II 
visitait ses provinces d'Allemagne, tandis que les courti* 
sans venaient au-devant du prince avec leurs trésors, lui 
amena ses trente-deux enfans, et les présenta à son Bouverain., 
comme le plus beau présent qu'il eût à hii offirir. De même, 
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faoiqae je n'eaàse que six enfans, je les regardais comme qo 
présent considérable que j'avais fait à mon pays, et pour 
lequel je pensais qu'il me devait quelque recotinaissance. 
Notre fils aîné se nommait Georges, du nom de son onde, 
qui nous avait laissé dix mille livres sterling. Notre second 
enfant était une fille, que je voulais nommer Grisselle 
comme sa tante ; mais ma femme, qui pendant sa grossesse 
avait lu des romans, insista pour qu'on l^ppelât Olivia. 
En moins d'une année nous eûmes une seconde fille. Je 
comptais bien que pour celle-là elle porterait le nom de sa 
tante Grisselle ; mais une parente riche, qui eut la fantaisie 
d'en être la marraine, la nomma Sophie. Ainsi j'avais deux 
noms de romans dans ma famille, mais je proteste solennelle- 
ment que je n'y eus aucune part. Le quatrième était un 
garçon nommé Moïse, et après un .intervalle de douze 
années nous eûmes encore deux garçons, Dick et Bill.* 

Je dissimulerais en vain la satisfaction que j'éprouvais 
quand je voyais ma petite famille autour de moi ; mais celle 
de ma femme était encore beaucoup plus grande que la 
mienne. Quand ceux qui nous faisaient visite venaient à 
dire : " En vérité, mistriss Primerose,t vous avez les plus 
beaux enfans de tout le pays." - " Ah ! voisin,*' répondait-elle, 
'^ ils sont comme Dieu les a faits, assez beaux s'ils sont assez 
bons ; car beau est, qui bien fait" En même temps elle 
disait à ses filles de tenir leur tête droite ; et, à ne rien celer, 
elles étaient effectivement fort belles. Je regarde une jolie 

* Ges.dfiux mots sont des abréviations: le premier de Richard, le 
second de William. Ces sortçs d'abréviations des noms de baptême 
sont très-communes parmi les Anglais. Non^seulement tous les 
enfans, même des meilleures maisons, sont appelés par leurs noms de 
baptême ainsi abrégés ; mais les amis, les paris et les femmes s'en 
servent entre eux comme d'expressions d'amitié. On s'en sert aussi 
pour tous les domestiques. 

t On voit aisément que c'est le nom du Mimotre. 
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figure GonuBie une chose si indifférente en soi, que je 
n'aurais pas pensé à parler de celle de mes filles, si ce n'est 
qu'elle était le sujet général des conversations du pays. ' 
Olivia, qui alors était âgée d'environ dix-huit ans, avait 
cette fraîcheur de beauté, cette grâce vive, animée et 
frappante, que les peintres donnent ordinairement à Hébé. 
Les traits de Sophie n'avaient pas autant d'éclat au premier 
coup-d'œil ; mais leur effet était souvent plus sûr, car ils 
étaient doux, modestes, engageans. L'une remportait la 
victoire de prime-abord ; l'autre, par des efforts répétés, 
mais toujours suivis du / succès. 

Le caractère des femmes s'accorde ordinairement avec 
\ leurs traits, du moins en était-il ainsi de mes filles. Olivia 
voulait avoir plusieurs amans; Sophie en fixer un seul. 
Olivia laissait voir trop souvent le désir de plaire ; Sophie, 
dans la crainte d'offenser, s'efforçait de cacher sa supériorité : 
l'-une m'amusait par sa vivacité quand j'étais gai, l'autre me 
plaisait par son bon sens quand j'étais sérieux ; mais ces 
qualités différentes n'étaient poussées à l'excès ni dans l'une 
ni dans l'autre, et je les ai vues souvent changer d'humeur 
entre elles pendant un jour entier. Une robe de deiiil 
faisait de ma coquette une prude ; une nouvelle parure de 
rubans donnait à la cadette une vivacité surnaturelle. 
Georges, mon fils aîné, que je destinais à l'une des profes- 
sions savantes,* étudiait à l'Université d'Oxford. Mon 
second. Moïse, que je destinais aux affaires, recevait dans ma 
maison une espèce d'éducation mixte. Il serait inutile 
d'entreprendre de décrire le caractère particulier de ces 
enfans qui n'avaient que fort peu vu le monde ; il suffira de 
dire qu'il y avait dans tous une ressemblance de famille, et 

* C'est ainsi qu'on appeUe ordinairement, en Angleterre, la Théolo- 
gie, la Jurisprudence, la Médecine et la Musique. Ces sciences 
forment quatre Facultés, pour lesquelles on prend des degrés dans 
les di£Q^rentes Universités. 

1* 
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qg'k proptem^t ptrler ûa ii'a?aieBt cpi^ttn seul^^ caradère» 
car ils étaient égakment généreux^ crédvles, sim^a el- 
nos méchancetés 



CHAPITRE IL 

Malheurs de fiunille. *— La perte de la fortune ne sert qu'à'augmeateT 
la noble fierté de l'homme vertueux. ^ 

Le temporel de notre famille était principalement sous 
la direction de' ma femme ; le spirituel était entièrement 
sous la mienne. Le produit de mon bénéfice, qui ne montait 
qu'à trente-cinq livres sterling par année, je le donnais aux 
orphelins et aux veuves des ecclésiastiques de notre diocèse ; 
car, ayant, par moi-même, une fortune suffisante, je n'atta- 
chais aucun prix au revenu de ma cure, et je sentais un 
plaisir secret à faire mon devoir sans intérêt. J'avais pris 
aussi la résolution de ne point me faire substituer dans mes 
fonctions par un vicaire, et de connaître tous mes parois- 
siens. J'exhortais les hommes mariés à la tempérance, et 
les garçons au mariage ; en sorte qu'en peu d'années il était 
passé en proverbe, qu'il y avait à Wakefield trois choses 
extraordinaires : un ministre sans orgueil,* des garçons qui 

* Le clergé de l'Église anglicane n'est pas, à beaucoup près, aussi 
estimable que le nôtre, à tous égards. En réformant les prétendus 
abus de l'Eglise romaine, on en a conservé dans la leur jxa énorme^ 
qui n'existe point dans celle dont ils se sont séparés ', la pluralité des 
bénéfices à charge d'âme. Rien n'est si commun que de voir un 
ecclésiastique d'Angleterre être à la fois recteur de deux ou trois 
paroisses, qui lui produisent un revenu considérable, et pour leqtiel il 
ne fait que prêcher une fois l'année dans chacune. Le gros ouvrage^ 
c'est-à-dire le service divin, l'instruction des enfans, l'exhortation 
des malades, etc., ils s'en déchargent sur une es|^èee de substitut 
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^Mrchueiil4 se marier, et des cabtrets qm iBaiicpmcait de 

Le mariage a toojoura été un de mes sujets fiiveris, et j'id 
écrit un grand nombre de sennons pour prouver Futilité et 
le bonheur de cet état ; mais il y a un article particulier 
dans cette matière, que je m'étais ùài un point c^>ital de 
aDUtenir ; je prétendais, avec Whiston, qu'il n'était pas per« 
mis à un prêtre de TÉglise anglicane, après la mort dé sa 
pi^mière femme, de convoler à de secondes noces : eo uo 
mot, j'étais un zélé défenseur de la monogamie. 

J'avais été initié de bonne heure dans cette discussion 
importante, qui a enfenté tant de volumes laborieusement 
écrits. Je publiai moi-même quelques Traites sur la 
matière ; et comme ils ne se sont jamais vendus, j'ai la 
Consolation de penser qu'ils ne sont lus que par le petit 
nombre des adeptes. Quelques-uns de mes amis appelaient 
cela.mon côté faible ; mais, hélas ! quand ils parlaient ainsi, 
ils n'avaient pas, comme moi, fait de cette matière le sujet 
d'une longue méditation. Plus je réfléchissais sur ce sujet, 

qu'on nomme Curate, auquel ils donnent le moins de gages qu'ils 
peuvent, et qui, de son côté, fait le moins d'ouvragé possible. Aussi, à 
l'exception de quelques sermons remplis d'invectives contre l'Église 
romaine, qu'ils appellent la grande prostituée de Babylone, 
qu'ils peignent comme idolâtre, etc., «t qui semblent n'avoir pour 
but que d'exciter une haine fanatique contre tous ceux qui n'ont pas 
le bonheur d'être membres de leur Église, les peuples ne reçoivent- 
ils aucune espèce d'instructions. Point de cathécfaismes pour les 
enfans, point d'exhortations aux malades, point de ces visites chari- 
tables chez les pauvres, etc. L'orgueil des recteurs est insupportable, 
comme la misère de leurs substituts est extrême : ceux-ci ayant la 
liberté de se marier comme leurs supérieurs, et n'ayant pas les 
mêmes revenus, laissent après eux des enfans malheureux, que la 
pauvreté, jointe à l'orgueil de leur naissance, précipite dans toutes 
sortes de vices, surtout les filles, dans la prostitution. On assure 
que la moitié au moins des prostituées de Londres est composée de 
iBles de ministres subaltemes. 
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plus il me paraiisait impartant : j'allai même oci peu {dus 
loin que Whiston dans le développement de mes principesi. 
Comme il avait fait graver sur la tombe de sa femme 
qu^elle avait été la seule femme de Guillaume Whiston, je 
composai pour la mienne, quoique vivante encore, une- 
épitaphe semblable dans laquelle je faisais Téloge de sa 
prudence, de son économie et de son obéissance jusqu'à 
la mort. Je la fis copier par une belle main, proprement 
encadrer, et je la plaçai sur le chambranle de la cheminée, 
où elle servait à différens usages très-utiles : elle avertissait 
ma femme de ses devoirs et de ma fidélité ; elle lui inspirait 
le désir d'une bonne réputation, et entretenait dans son 
esprit ridée de sa fin. 

Ce fut peut-être pour m'avoir entendu si souvent recom- 
mander le mariage, que mon fils aîné, aussitôt sa sortie da 
collège, fixa ses affections sur la fille d'un ecclésiastique de 
notre voisinage, qui avait un bon bénéfice, et qui était en 
état de lui donner une dot considérable ; mais la fortune de 
la demoiselle était son moindre mérite. Tout le monde, 
excepté mes deux filles, convenait que miss ArsCbella Wilmot 
était parfaitement belle : elle joignait à la jeunesse, à un air 
de santé et d'innocence, un teint si frais et des yeux si 
expressifs, que la vieillesse même ne pouvait la regarder 
avec indifférence. Comme le père savait que j'étais aussi 
en état de donner à mon fils un honnête revenu, il n'était 
pas éloigné de ce mariage. Convaincu, par ma propre 
expérience, que le temps de la recherche est le plus heureux 
de la vie, je ne fus pas fôché d'en prolonger la durée : et les 
difierens amusemens que le jeune couple trouvait tous les 
jours dans la compagnie l'un de l'autre semblaient augmenter 
leur passion. Nous étions ordinairement éveillés le matin par 
quelque concert. Quand le jour était beau, nous faisions 
une partie de chasse à cheval. L'intervalle entre le déjeûner 
et le dîner était consacré par les dames à leur toilette et à 
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Fétude ; elle» lisaient une page, puis se regardaient dans le 
miroir, et le philosophe le plus sévère aurait été obligé 
d'avouer que souvent la glaoe présentait plus de beautés que 
le livre. A dîner, c'était ma femme qui présidait: elle 
roulait toujours découper et servir eUe-même les viandes, 
parce que c'était l'usage de sa mère, et elle ne manquait 
pas, à cette occasion, de nous faire l'historique de chaque 
plat. Le repas terminé, pour empêcher les dames de nous 
quitter,* je faisais ordinairement ôter la table ; et souvent 
les jeunes personnes, avec l'aide de leur maître de musique, 
nous donnaient un petit concert fort amusant. La prome- 
nade, le thé, la danse et de petits jeux, abrégeaient le reste 
du jour, sans le secours des cartes, pour lesquelles j'ai 
toujours eu de l'aversion : de tous les jeux, je n'aimais que 
le bcuikgammonif auquel mon vieux ami Wilmot et moi 
risquions quelquefois nos douze sous. Je ne puis m'empêcher, 
à ce sujet, de rapporter un événement de mauvais présage 
qui m'arriva la dernière fois que nous jouâmes ensemble : 
je n'avais besoin que d'un (juatre, et j'amenai cinq fois de 
suite deux as. 

Quelques mois s'étant écoulés de cette manière, on fixa 
^eafin le jour pour le mariage du jeune couple, qui semblait 
le désirer très-impatiemment Je n'ai pas besoin de décrire 
l'air important et affairé de ma femme, ni les regards rusés 
de mes filles pendant les préparatifs : pour moi, mon atten- 
tion était fixée sur un autre objet ; j'achevais un Traité que 
je m'étais proposé de publier sous peq, pour la défense delà 
monc^amie. Comme cet ouvrage me paraissait un chef^'œu- 
vre de raisonnement et de style je ne pus m'empêcher, dans la > 



* Ceci a rapport à une coutume anglaise. Aprèa U dîner pn lève 
la nappe, et on pose, soir la table nue, des bouteilles et des verres. 
Alors les dames se retirent ordinairement dans leur appartement, et 
les hommes restent à faire la conversation. 

t C'eat-une espèce de jeu de trictrac ibrt usité en Angleterre* 
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joie de mon <^iir, de le communiqaer à mfm vieux ami 
M. Wilmot^ et je ne doutais point qu'il ne m'en fît des com. 
plimens; mai^ je décooTris trop tard qu'il était fortement at- 
taché à rq)inion contraire, et cela par une bonne raison, car 
j'appris indirectement que, dans ce temps-là même, il se dis- 
posait à se marier en quatrièmes noces. Cette circonstance 
produisit entre nous, comme on peut bien le croire, une 
altercation très aigre, qui pouvait occasioner la rupture de 
l'alliance prqwsée ; mais, le jour qui précéda celui fixé 
pour la cérén^nie, nous ccmvînmes de discuter la matièrç à 
f(md. 

La thèse fut soutenue avec une égale chaleur des deux 
côtés ; il prétendit que j'étais hétérdoxe ; je rétorquai l'ar- 
gument, il répliqua, je persistai. Au moment où le débat 
était le plus vif, je fus appelé hors de la salle par un de mes 
parens, qui, avec un visage triste, me conseilla d'abandonner 
la dispute, et de laisser le vieux ministre devenir encore 
époux, s'il le pouvait, au moins jusqu'après le mariage de mon 
fils. *' Comment ? " m'écriai-je, *' abandonner la cause de 
la vérité ? lui laisser la liberté de se remarier, quand je l'ai 
déjà poussé si loin dans ses retranchemens^ que je l'ai réduit 
à y absurde ? Vous me persuaderiez plus aisément de renon- 
cer à ma fortune qu'à mon argument." *' Votre fortune ! " re- 
prit mon ami, ^^ je suis fâché de vous l'apprendre, elle est pres- 
que réduite à rien. Le marchand chez qui vous aviez placé 
vos fonds vient de faire banqueroute ; il est en fuite, et l'on 
ne croit pas que les créanciers retirent cinq pour cent de 
leurs créances. Je ne voulais pas attrister votre famille et 
vous par cette mauvaise nouvelle, jusqu'à ce que le mariage 
fut conclu ; mais j^ai cru devoir vous en parler plus tôt, afin 
de vous engager à modérer votre chaleur dans la discussion ; 
car je suppose que votre prudence vous fera sentir la néces- 
sité de dissimuler, au moins jusqu'à ce que la fortune de la 
demoiselle soit assurée à voire fils«" << Dissimuler ! si ce que 
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VOUS m'apprenez est yrai, et que je sois réduit à la mendi* 
cité, la misère ne fera jamais de mm un mal-honnéte Jiomme, 
et ne m'engagera point à désavouer mes principes. Je 
vais, de ce pas, informer la compagnie de l'événement qm 
m'arrive ; et, quant à ma thèse, je rétracte, dès à présent, 
toutes les concessions que j'avais faites à mon adversaire ; 
et je soutiens maintenant qu'il ne peut se remarier ni de 
droit, ni défait, ni dans aucun sens possible." 

Il serait inutile de décrire les sensations qu'éprouvèrent 
les deux familles quand je leur appris la nouvelle de liia ca- 
tastrophe ; mais ce que les autres ressentirent ne fut rien 
en comparaison des soufirances de nos jeunes amans. 
M. Wilmot, qui déjà était assez porté à rompre le traité, y fut 
bientôt déterminé par cet événement. Il possédait une ver^ 
tu dans toute sa perfection, la prudence ; et c'est trop sou- 
vent la seule qui nous reste dans toute sa force à soixante- 
douze ans. 



CHAPITRE III. 

Changement d'habitation. — Le bonheur de notte vie dépend, en 
général, de nous-mêmes. 

La seule espérance qui nous restât alors était que la nou- 
velle de notre malheur fût fausse ou prématurée ; mais une 
lettre que je reçus de l'homme qui faisait mes affaires à la 
ville vint bientôt en confirmer les particularités. La perte 
de ma fortune, si elle n'eût atteint que moi, ne m'aurait paru 
qu'une bagatelle ; mais toute mon inquiétude avait pour ob- 
jet ma famille, qui allait se voir obligée de descendre à une 
condition plus humble, sans y avoir été préparée par une édu- 
cation conforme à cette situation. 
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Près de quinze jours s'écoulèrent avant que j'entreprisse 
de modérer son affliction ; car les consolations prématurées 
ne servent qu'à réveiller la douleur. Pendant cet intervalle, 
je m'occupai des moyens de soutenir ma famille. A la fin, 
on m'offrit une petite cure de cinquante livres sterling, dans 
un village éloigné, où je pouvais sans trouble professer mes 
principes. Je l'acceptai avec joie, et je résolus d'augmenter 
ce faible revenu en faisant valoir une petite ferme. 

Cette résolution prise, mon premier soin fut de rassembler 
les débris de ma fortune. Toutes rentrées faites, et toutes 
dettes payées, je ne me trouvai que quatre cents livres ster- 
ling, de quatorze mille que j'avais. Ma principale attention 
fut donc de rabaisser la vanité^ de ma famille au niveau de 
nos facultés ; car je savais qu'une pauvreté ambitieuse est 
le comble du malheur. *• Vous ne pouvez pas ignorer, mes 
enfans," leur dis-je, ^'que toute notre prudence était insuffi- 
sante pour prévenir le malheur qui vient de nous arriver ; 
mais elle peut faire plus, elle peut le rendre sans effet. Nous 
voilà devenus pauvres, mes chers enfans, et la sagesse veut 
que nous nous conformions à notre situation. Abandonnons 
donc, sans murmurer, cet éclat qui n'empêche pas un grand 
nombre de ceux qui l'affichent d'être malheureux ; et cher- 
chons, dans un état plus simple, cette paix du cœur avec la- 
quelle tout le monde est heureux. Les pauvres vivent bien 
sans notre secours, et Dieu ne nous a pas assez maltraités en 
nous formant pour que nous ne puissions pas vivre sans le 
leur. Oui, mes enfans, abjurons, dès ce moment, toute pré- 
tention à des airs trop élevés. Il nous reste assez pour être 
heureux, si nous sommes sages, et tâchons que le contente- 
ment BOUS dédommage de ce que nous perdons en ri- 
chesse," 

Comme mon fils aine avait fait ses études, je me détermi- 
nai à l'envoyer à Londres, où il pourrait, par ses talens, pour- 
voir à ses besoins, et à ceux de sa famille. La nécessité de 
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Be sép&rer de ses amis et de ses parens est peut-être une des 
cireonstances les plus douloureuses qui accompagnent les 
revers de fortune. Le jour arriva bientôt où nous allions 
nous dfisperser pour la première fois. Mon fils, après avoir 
pris congé de sa mère et de ses frères et sœurs, qui mê- 
laient leurs larmes à leurs embrassemens, vint me demander 
ma bénédiction. Je la lui donnai de tout mon cœur, et j'y 
ajoutai cinq guinées, qui étaient tout le patrimoine que j'avais 
alors à lui donner. " Tu vas à Londres à pied," lui dis-je, " mon 
en&nl, comme fît jadis le grand Hooker, Fun de tes aïeux. 
Reçois de moi le même cheval que lui donna le bon évêque 
Jewel, c'est-à-dire ce bâton ; prends aussi ce livre pour te' 
consoler dans le chemin ; ces deux lignes, qui s'y trouvent, 
valent un million : Tai été jeune, et à présent je suis vieut;. 
cependant je n^ai jamais vu le juste abandonné, ni sa posté' 
rite réduite à mendier son pain. Que cette assurance soit ta 
consolation dans la route. Va, mon enfant, quelque chose 
qui t'arrive, viens me voir une fois chaque année. Bon cou- 
rage, et adieu." Comme je connaissais à mon fils de la pro- 
bité et de l'honneur, je n'eus point d'inquiétude, en le jetant, 
pour ainsi dire, nu sur le théâtre du monde ; car je savais 
que, soit qu'il s'y élevât, soit qu'il y tombât, il y jouerait 
toujours le rôle d'un honnête homme. 

Notre départ suivit bientôt le sien. Ce ne fut pas sans 
verser bien des larmes que nous quittâmes un lieu où nous 
passions depuis si long-temps des jours si heureux : et la 
constance la plus ferme pourrait-elle les retenir en pareille 
circonstance] D'ailleurs, un voyage de soixante milles, 
pour de^ gens qui jusque-là ne s'étaient p^s éloignés à plus 
de dix de chez eux, nous remplissait de crainte. Les gé- 
missemens des pauvres, qui nous suivirent pendant plusieurs 
milles, contribuaient à augmenter notre douleur. Le pre- 
mier jour nous arrivâmes, sans accident, à trente milles de 
notre demeure future, et nous nous arrêtâmes, pour coucher, 
2 
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à ane batellerie assez pauvre qui se trouvait sur la route, 
duand on nous eut montré notre chambre, j'invitai l'hôte, 
suivant ma coutume, à souper avec nous* Il accepta 
d'autant plus volontiers, que ce qu'il allait boire augmen- 
terait la carte pour le lendemain. Ce{>endant sa compagnie 
me fit plaisir, parce qu'il connaissait tout le pays où j'allais 
m'établir, particulièrement le chevalier Tornhill, seigneur 
du lieu, qui demeurait à quelques milles de là. Il me le 
dj&peignit comme un gentilhomme qui ne se souciait de con- ' 
naitre le monde que jsous le rapport des plaisirs qu'il peut 
procurer, et qui se faisait particulièrement remarquer par 
son attachement pour le beau sexe. Il ajouta qu'il n'y avait 
point de vertu qui pût tenir contre ses artifices et ses 
assiduités, et qu'il y avait à peine une fille de fermier un 
peu jolie, à dix milles à la ronde, avec laquelle il n'eût été 
heureuX' et infidèle. Ce récit me fit quelque peine ; mais il 
produisit un effet tout différent sur mes filles, dont la figure 
semblait s'animer par l'espoir d'uii triomphe prochain. Ma 
femme elle-même, pleine de confiance dans leurs attraits et 
dans leur vertu, ne parut pas moins satisfaite. Pendant que 
nous étions ainsi occupés de nos pensées différentes, l'hôtesse 

* Les hôteliers, en Angleterre, sont plus polis et plus considérés 
qu'en France, quoiqu'ils n'y soient ni moins intéressés, ni moina 
fripons. Ils viennent à leur porte recevoir, à la descente de la 
vcMture, ceux qui s'arrêtent à leur hôtellerie. Ils les conduisent, 
eux-mêmes, dans une chambre, sans les laisser se morfondre dans 
leur cuisine on dans leur cour, à appeler des garçons ou des servantes 
pour leur montrer leur logement Ils reçoivent les ordres qu'on leur 
donne, et y répondent avec une politesse qui va quelquefois jusqu'à 
la bassesse; mais ils font payer cher ces politesses. Le docteur 
Smollet, dans une Histoire qu'il a publiée de ses voyages en France 
et en Italie, se plaignant amèrement des friponneries qu'ifa essuyées 
de lapaCrt de cette espèce de gens, sur la route de Londres à Douvres, 
raj^orte qu'un d'eux exigea d'un de nos ambassadeurs quarante 
gainées pour un. souper qui ne valait pas quarante schellings. 
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eatra dans la chambre, pour apprendre à son mari que cet 
étranger qui était chez eux depuis deux jours, n'avait poiftt 
d'argent pour payer sa dépense. ^* Point d'argent ! " reprit 
l'hôte, " cela est îAdpossible ; car, pas plus tard qu'hier, il 
paya trois guinées à notre bedeau pour racheter du fouet un 
pauvre soldat estropié qui avait été condamné à être fustigé 
pour avoir volé des chiens." L'hctesse continuant à fissurer 
que le fait n'en était pas moins vrai, l'hôte se préparait à 
ssrtir de la chambre, jurant qu'il voulait être payé d'une 
façon ou d'une autre, quand je le priai de vouloir bien 
m'introduire chez cet étranger, qu'il venait de me dépeindre 
comme si charitable. Il y consentit, et me présenta à un 
homme d'environ trente ans, vêtu d'un habit qui, jadis, avait 
été galonné. Il était bien fai( de sa personne, quoiqu'il eût 
Pair grave et austère d'un penseur. Il y avait quelque chose 
de sec dans son abord, et il semblait ne rien entendre au 
cérémonial, ou le mépriser. 

Quand l'hôte fut sorti, je ne pus m'empêcher de témoi- 
gner à l'étranger la peine que je ressentais de voir un homme 
de son 'rang dans l'embarras où il se trouvait, et je lui offris 
ma bourse pour satisfaire à ce qu'on lui demandait. " Je 
l'accepte de bon cœur," me répondit-il, *'et je suis bien aise 
que mon imprévoyance, qui m'a fait donner tout l'argent que 
j'avais sur moi, m'ait fourni l'occasion de m'assurer qu'il 
reste encore, parmi nous, quelques cœurs bienfaisans. Je 
veux cependant, avant d'accepter votre offre, connaître le 
nom et la demeure de mon bienfaiteur, afin de pouvoir 
m'acquitter envers lui, le 'plus tôt possible." Je le satisfis 
pleinement, en lui disant non-seulement mon nom, mais 
aussi le malheur qui m'était arrivé, et le lieu où j'allais 
demeurer. " Cette circonstance," reprit-il, ** est plus heu- 
reuse encore que je ne l'espérais; car je vais Aïoi-méme de 
ce côté-là. Les débordemens m'ont retenu ici pendant 
deux jours, mais j'espère que demain les chemins seront 
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praticables." Je lui témoignai le plaisir que me ferait sa 
compagnie ; et ma femme, ainsi que mes filles, se joignant 
à mon invitation, nous le retînmes à souper avec nous. Sa 
conversation, tout à-la-fois agréable et instructive, me faisait 
souhaiter que le. souper se prolongerai; mais il fallut se 
retirer, et prendre du repos pour se préparer à la fatigue du 
lendemain. 

Le jour suivant, nous partîmes tous ensemble. Ma'fa- 
millé était à cheval, et M. Burchell, notre nouveau compa- 
gnon, marëhait à pied dans les sentiers le long du grand 
chemin. Il observa, en souriant, que, comme nous étions 
mai montés, il était trop poli pour nous laisser derrière. 
Les eaux n'étant pas encore tout-à-fait retirées, nous fûmes 
obligés de louer un guide qui marchait au trot devant nous. 
M. Burchell et moi nous formions l'arrière-garde. Nous 
allégeâmes la fatigue de la i'oute par des dissertations philo- 
sophiques, matière qu'il paraissait entendre très-bien. j)l&is 
ce qui me paraissait encore plus extraordinaire, c'est que, 
quoiqu'il me dût de, l'argent, il soutenait ses opinions avec 
autant d'obstination que si c'eût été lui qui m'en eût prété^ 
Il m'apprenait, de temps à autre, à qui appartenaient les 
différentes habitations que nous trouvions sur la route. 
" Celle-ci," me dit-il, en me montrant une très-belle maison 
à quelque distance de nous, "appartient à M. Tornhill, 
jeune gentilhomme qui jouit d'une grande fortuné, quoique 
absolument dépendante du bon plaisir de son oncle, sir 
William Tornhill. Celui-ci, qui réside presque continuelle- 
ment à la. ville, se contente de peu pour lui-même, et laisse 
son aeveu disposer du reste de ses revenus."-^- '' Quoi ! mon 
jeune seigneur est-il le neveu d*un homme dont les vertus, 
la générosité et la singularité sont si connues? J'ai enten- 
du parler de sir William Tornhill comme de l'homme le 
plus généreux et le plus original du royaume, mais en même 
temps le plus bienfaisant."-^ ^« Peut-être un peu trop," reprit 
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M. Burchell, «* du moins quand il était jeune poussa-t-il cette 
bienfaisance à l'excès ; car alors ses passions étaient vives, 
et comme elles étaient toutes tournées du côté la vertu, elles 
l'ont jeté dans des excès romanesques. De bonne heure, il 
ambitionna la réputation de brave militaire, et celle d'homme 
de lettres, et, en e0et, il s'acquit bientôt un nom dis- 
tingué dans les sciences et au service. L'adulation s'attache 
toujours aux ambitieux, car ce sont de tous les hommes 
ceux à qui la flatterie fait le plus de plaisir. Il était en- 
vironné d'une foule de gens qui ne lui présentaient jamais 
qu'un côté de leur caractère ; en sorte que, pour obtenir 
Taffection générale, il oublia totalement son intérêt parti- 
culier. Il aimait tout le genre humain, parce que le hasard 
l'empêcha de s'apercevoir qu'il regorgeait de fripons. Les 
médecins nous parlent d'une maladie dans laquelle tout le 
corps devient d'une sensibilité si extrême que le moindre 
tact cause de la douleur. Ce gentilhpmme éprouvait au 
moral la sensation que ces sortes de malades ressentent au 
physique. La plus légère infortune, réelle ou simulée, le 
touchait jusqu'au vif, et son âme était sans cesse tourmentée 
d'un sentiment pénible pour les malheurs d'autrui. Ainsi 
disposé à secourir, on peut imaginer aisément que les 
solliciteurs ne lui manquèrent point. Ses profusions com- 
mencèrent à altérer sa fortune, mais non pas sa générosité, 
qui au contraire semblait croître à mesure que l'autre 
diminuait. Il devint plus imprévoyant encore en s'appao- 
yrissant ; et, quoique ses discours fassent d'un homme sensé, 
ses actions étaient d'un fou. Enfin, toujours environné 
d'importuns, et hors d'état de satisfaire à toutes les de- 
mandes, au lieu d'argent, il faisait des promesses : c'était tout 
ee qu'il pouvait donner, n'ayant pas le courage d'affliger 
^elqa'un par un refus. De' cette manière, il réunît aotoiir 
de lui une foiile de parasites dont il était bien sûr de trora» 
per Fâtteate, mais qu^il définît cependant soulager. Ces 
2* 
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gena-là, après avoir vainement attendu TefTet de ses pro- 
messes, le quittèrent avec mépris et en l'accablant de reproches 
mérités ; mais en devenant méprisable aux yeux des autres, 
il' le devint aussi aux siens. Il s'était appuyé sur ses 
flatteurs, et ce support venant à lui manquer, il ne trouva 
plos de consolations dans son propre cœur dont il n'avait 
point appris à respecter le suffrage. Le monde commença, 
dès lors, à prendre à ses yeux une autre face. La flatterie 
de ses amis dégénéra d'abord en de simples approbations, 
bientôt elle devint des avis qui, lorsqu'ils sont rejetés, pro- 
duisent toujours les reproches. Il s'aperçut alors que ces 
amis, que les bienfaits seuls attirent, ne sont nullement les 
plus estimables. Il reconnut que, pour gagner le cœur d'un 
autre, il faut lui donner le sien. Enfin je m'aperçus alors . . . 
Mais j'ai oublié ce que je voulais vous dire. Enfin, monsieur, il 
résolut de s'occuper de lui-même, et se traça un plan pour 
rétablir sa fortune délabrée. Dans ce dessein, il parcourut 
à pied toute l'Europe, à sa manière originale ; et, avant qu'il 
eût atteint l'âge de trente ans, sa situation se trouva plus 
brillante qu'elle ne l'avait jamais été. Maintenant, sa gé- 
nérosité est devenue plus raisonnable et plus modérée ; mais 
il conserve toujours son caractère d'homme singulier, et son 
goût pour les vertus qui s'écartent un peu de la route or- 
dinaire." 

J'étais si attentif au récit de M. Burchell, qu'à peine re- 
gavdais-je devant moi en marchant, quand tout-à-coup nous 
fûmes alarmés par les crip de ma famille ; et, en tournant la 
tète, j'aperçus ma secoiiide fille tombée de cheval au milieu 
d'un courant rapide qui l'entraînait malgré ses efforts. Déjà 
deux fois elle aHraiftété à fond, sans que je pusse me dégager 
assez à temps pour voler à son secours; et quand je l'aiurais 
pu, L'exoès de moo; saisissement était trop violent pour me 
permettre d'agir; elle aurait iafàilUblemeni péri si motk 
oompagnooi, voyant 90m danger, n'eût pbngé au même 
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instant dans Teau pour l'en retirer ; et ce ne fut pas sans 
peine qu'il Tamcna saine et sauve à l'autre bord. En 
prenant un peu plus haut au-dessus du courant, le reste de 
ma famille passa heureusement, et alors nous joignîmes nos 
remercimens à ceux de ma fille. Sa reconnaissance pour 
son libérateur est plus aisée à imaginer qu'à décrire. Elle 
le remerciait plus par ses regards que par ses paroles, et elle 
continuait à s'appuyer sur son bras, comme si elle eût été 
bien aise de recevoir de lui de nouveaux secours. Ma femme 
aussi espérait bien, disait-elle, pouvoir quelque jour recon- 
naître ce service, et l'en remercier chez elle. 

Après nous être bien reposés à la première autierge, et 
avoir dîné ensemble, M. Burchell, qui allait du côté opposé 
au nôtre, nous fit ses adieux, et nous continuâmes noite 
route. Ma femme, chemin faisant, protesta que M. Burchell 
lui plaisait beaucoup, et dit que, s'il avait assez de naissance 
et de fortune pour pouvoir prétendre à une alliance teUe 
que la nôtre, elle ne connaissait poibt d'homme qu'elle lui 
préférât. Je ne pus m'empêcher de sourire à ce discours. 
Entendre une personne, presque réduite à la mendicité, 
prendre ainsi le langage de la présomptueuse opulence, 
c'était assurément de quoi fournir matière à la raillerie de 
gens mal intentionnés ; mais pour moi, jç n'ai jamais dé- 
sapprouvé ces innocentes illusions qui tendent à nous rendre 
moins malheureux. 
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CHAPTRE IV. 

OÙ il est proavé que dans la fortune la plus humble, on peut trouyttr 
. le bonheur ; et qu'il ne dépend point des circonstances, mais de 
notre manière d'être. 

Le lieu de notre noavelle habitation était situé dans un 
petit hameau composé de fermiers qui cultivaient Içurs 
propres terres, et qui étaient également éloignés des deux ex- 
trêmes,la richesse et lapauvreté. Comme ils avaient chez eux 
presque toutes les nécessités de la vie, ils allaient rarement 
chercher le superflu dans les villes. Vivant loin du monde 
poli, ils conservaient encore la simplicité des premiers 
temps; et une longue habitude de la frugalité, leur per- 
mettait à peine de savoir que la tempérance fût une vertu. 
Ils travaillaient gaîment les jours ordinaires; mais ils obser- 
vaient les f tes comme des intervalles de repos et de plaisir. 
Ils ne manquaient pas de chanter des noëls à la Nativité, 
s'envoyaient des nœuds d'amour à la Saint- Valentin, man- 
geaient des beignets aii carnaval, déployaient leur esprit le 
premier avril, et cassaient religieusement des noix la veille 
de la Saint-Michel. Instruits de notre approche, tous les 
habitans du hameau vinrent au-devant de leur Ministre, 
parés de leurs plus beaux habits, un fifre et un tambourin à 
leur tête. On avait préparé, pour nous recevoir, un repas 
auquel nous primes joyeusement notre place; et ce qui 
manqua à la conversation du côté de Tesprit, fut supplée par 
le rire et la gaîté. 

Notre petite habitation était située au pied d'une montagne 
dont la pente était douce. Un beau bois l'abritait par 
/ ^derrière, un ruisseau coulait sur le devant ; d'un côté nous 
avions un pré» de l'autre une pelouse. Ma ferme consistait 
en vingt acres environ d'excellente terre, et j'avais payé 
cent livres de pot-de-fin à monprëdécesseur pour sa cession. 
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Rteir ne pouvait surpasser la propreté de mes petites 
clôtures; les ormes et les haies qui les entouraient étaient 
d'une beauté inexprimable. Ma maison n'avait qu'un étage, 
et était couverte en chaume; ce qui lui donnait un air phis 
•ramassé. Les murailles, en dedans, étaient proprement 
blanchies, et mes filles entreprirent de les orner de peintures 
de leur façon. La même chambre nous servait, à la vérité, 
de salle de compagnie et de cuisine, mais elle n'en était que 
plus chaude. D'ailleurs elle était tenue si proprement, les plats, 
les assiettes, le cuivre étaient si nets et disposés si avantageuse- 
ment sur les tablettes, que tout cela faisait un effet agréable 
à la vue, et tenait lieu de beaux ameublemens. Il y avait 
trois autres chambres ; une pour ma femme et moi, une 
autre à côté pour mes deux filks, et la troisième, à deux lit», 
pour le reste de mes enfans. 
' > La petite république à laquelle je donnais des lois, était 
réglée de la manière suivante : Au point du jour, nous nous 
assemblions dans le chambre commune, où le feu avait été 
allumé auparavant par la servante. Après nous être salué» 
les uns les autres avec la cérémonie convenable (car j'^ai 
toujours eu pour maxime, qu'entre personnes, même les plus 
intimes, il est bon de conserver quelque forme extérieure de 
politesse, sans quoi la familiarité détruit' bientôt l'amitié),, 
nous nous mettions tous à genoux pour remercier l'Etre 
Suprême du nouveau jour qu'il nous accordait. Ce devoif 
rempli, mon fils et moi nous allions vaquer aux travaux ex* 
térieurs, tandis que ma femme et mes filles s'occupaient à 
préparer le déjeûner, qui était toujours prêt à heure fixe. 
J'accordais une demi-heure pour ce repas, et ' une heure 
pour le dîner ; ce temps était rempli par des propos innocens 
entre ma femme et mes filles, et par des conversations phW 
l^sophiques entre mon fils etmoi. 

Comme nous nous levions avec le soleil, nous ne pour- 
suivions jamais nos travaux ^près qu'il ét^it couché ; nou9 
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Ristournions alors à la maison rejoindre une famille qui non» 
attendait, et qui nous recevait avec un visage riant, un cœttr 
content et un bon feu. 

duelquefois même nous trouvions compagnie ; le fermier 
Flamborough, un de nos voisins, qui aimait beaucoup à 
causer, et plus souvent un aveugle du lieu, qui jouait de la 
cornemuse, venaient nous rendre visite, et boire de notre 
vin de groseilles, pour lequel nous n'avions pas perdu notre 
réputation. Ces bonnes gens avaient différons moyens pour 
se rendre amusans : taudis que l'un jouait de sa cornemuse, 
l'autre nous chantait quelque ballade touchante, (èUe que 
la dernière Nuit de Johnnif'Armstrong, ou la Cruatàé de 
BarharO'Allen, Le jour se terminait comme nous TaTions 
commencé. Les plus jeunes de mes garçons étaient chargés 
de lire les leçons de la Bible du jour : celui qui lisait le frius 
distinctement et le mieux^ avait un demi-sou le dimanche 
pour mettre dans le tronc des pauvres. 

Q^uand venait le dimanche, c'était là le jour de parure et 
de hraverie^ que tous mes édits somptuaires ne pouvaient 
réprimer. Quelque effet que je m'imaginasse avoir produit 
Bor la vanité de mes filles, par mes sermons mir l'orgueil^ je 
les trouvais toujours attachées, dans if Y^œur, àleurs anciens 
ajustemens. Elles aimaient encore les dentelles, les rubans, 
les gazes et les blondes ;' ma femme, elle-même, tenait tou- 
jours à son pou-de-soie cramoisi, parce que je m'étais avisé 
de lui dire un jour qu'il lui seyait bien. 

Ce fut, surtout, le premier dimanche qui suivit notre 
arrivée, que leur coquetterie me mortifia beaucoup. J'avais 
recommandé la veille à mes filles d'être prêtes le lendemain 
de bonne heure; car j'ai toujours aimé à être arrivé à 
réglise bien avant mes paroissiens. Elfes m'obéirent ponc- 
tuellement ; mais au moment de nous rassembler, le matin, 
pour déjeûner, je vis descendre ma femme et mes filles dans 
fout l'éclat de leur ancienne parure, leurs cheveux plâtrés 
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de poudre et de pommade, des mouches, de grandes queues^ 
retroussées et bouffantes, dont l'étoffe faisait frou frm* à 
chacun de leurs mouvemens. Je ne pus m'empéoher de 
sourire de leur vanité, et surtout de celle de ma femme, dé 
qui j'attendais plus de raison. Je pris alors le parti d'or- 
donner à mon fils, d'un air grave, d'appeler notre carrosse. 
Mes filles furent surprises de cet ordre ; mais je le répétai, 
encore, avec plus de sérieux qu'auparavant. '' Assurément, 
«on cher Charles, vous badinez," dit ma femme ; " nous 
pouvons fort bien aller d'ici à l'église à pied : nous n'avons 
pas besoin de carrosse pour nous y conduire." — '^ Vous vous 
trompez, ma chère, il nous en faut un ; car si nous allions à 
Péglise dans cet attirail, tous les enfans de la paroisse coui^ 
raient après nous pour nous huer." — "En vérité," reprit 
ma femme, "j'avais toujours jjensé que mon mari était bien 
aise de voir ses enfans mis décemment et proprement." — 
" Vous pouvez vous tenir aussi propres que vous voudrez," 
dis-je en l'interrompant, " et je ne vous en aimerai que mieux ; 
mais ce n'est pas de la propreté que tout ceci, c'est de l'ex- 
travagance. Ces manchettes, ces mouches, ces découpures 
ne serviront qu'à vous faire haïr de toutes les femmes de nos 
voisins. Non, mes eiKins," continuai-je d'un air plus 
tranquille, "il faut refaire ces robes d'une manière plus 
simple ; car tout cet étalage de parure sied mal à dbs gens 
qui ont à peine le moyen de se soutenir avec décence. Je 
ne sais pas même si tous ces falbalas, ces garnitures, con- 
viennent aux riches ; quand on pense, qu'à calculer modé^ 
rément, la nudité des pauvres pcAirrait être couverte aisément 
avec ce superflu." 

Ma remontrance fit effet : elles allèrent à l'instant, d'un 
air fort tranquille, changer d'habillemens ; et j'eus la satis- 
faction de voir le lendemain mes filles s'occuper, d'elles- 

* H est Impossible de rendre autrement que par ce mot l'expression 
anglaise bustlino. 
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xnêmes, à diminuer Tampleur et la queae de leurs robes, et 
de ce qu'elles en retirèrent, on fit faire dés vestes du di- 
manche pour Dick et pour Bill. Ce qui me fit encore plus de 
plaisir, c'est qu'ainsi diminuées, ces robes ne leur en allaient 
que mieux. 



CHAPITRE V, 

Grande et nouvelle connaissance introduite sur la scène. ^- Ce sur 
quoi Ton compte le plus devient souvent le plus fatal. 

A UNE petite distance de la maison, mon prédécesseur 
avait construit un banc ombragé d'une haie d'aubépine et de 
chèvrefeuille. Là, quand le temps était beau, et que notre 
ouvrage était fini de bonne heure, nous avions coutume de 
nous asseoir tous ensemble pour jouir de la vue d'un beau 
paysage et du calme de la soirée. Quelquefois aussi nous y 
prenions le thé, ce qui, étant devenu pour nous un régal 
extraordinaire, répandait la joie dans la famille; il fallait 
voir alors la cérémonie et l'air d'importance avec lesquels 
les préparatifs s'en faisaient. Dans ces occasions, les deux 
petits garçons faisaient la lecture, et ils n'étaient servis que 
quand nous avions fini. Quelquefois, pour varier nos amuse- 
mens, mes filles chantaient en s'accompagnant de la guitare i 
et, pendant qu'elles formaient ainsi un petit concert, ma 
femme et moi, nous nous promenions aux environs sur la 
pelouse émaillée de fleurs; nous nous entretenions avec 
ravissement de nos enfans, et nous respirions délicieusement 
Pair frais et pur, qui nous apportait à-la-fois la santé et 
l'harmonie. 
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Nous commençâmes alors à trouver qu'il n'est pas de 
situation dans la vie qui n'ait ses plaisirs. Si chaque matin 
nous éveillait pour le travail, diaque soir ramenait, en ré- 
compense, le repos et la gaité. 

Au commencement de l'automne, un certain jour de fête, 
(car j'observais les fêtes comme des intervalles nécessaires 
pour délasser du travail) j'avais conduit ma famille au lieu 
ordinaire de nos amusemens, et nos jeunes musiciennes 
venaient de commencer leur concert. Aussitôt nous vîmes 
un cerf bondir près de nous, environ à vingt pas de l'endroit 
où nous étions assis ; et, à son air haletant, nous jugeâmes 
qu'il était poursuivi par des chasseurs. Nous réfléchissions 
sur la détresse de ce pauvre animal, quand nous aperçûmes, 
à quelque distance, les chiens et les piqueurs qui suivaient 
sa piste. Je voulus, dans le moment, rentrer avec ma fa- 
mille ; mais, soit curiosité, surprise, ou quelque motif plus 
caché, ma femme et mes filles ne quittèrent pas leur place. 
Le chasseur qui était à la tête passa rapidement, suivi de 
cinq ou six autres qui paraissaient également pressés. A la 
fin, un jeune homme, de meilleure mine que les autres^ 
s'avança, et nous ayant regardés pendant quelque temps, au 
lieu de suivre la chasse, il s'arrêta tout court, mit pied à 
terre, et donnant son cheval à un domestique qui le suivait, 
nous aborda d'un air de supériorité aisée. Il crut n'avoir 
pas besoin de s'annoncer, et il alla tout droit pour embrasser 
mes filles, comme certain d'être bien reçu; mais elles 
avaient appris de bonne heure à déconcerter, d'un regard, 
les présomptueux. H nous apprit que son nom était Tom- 
hill, et qu'il était le seigneur du pays ; alors il se présenta 
une seconde fois pour embrasser les dames, et tel est le 
pouvoir de la fortune et des beaux habits, qu'il n'éprouva pas 
un nouveau refus. Comme ses manières, quoique présomp- 
tueuses, étaient aisées, nous devînmes bientôt plus familiers ; 
et, ayant aperçu à terre quelques instrumens, il demanda 
3 
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qu'on lai fît le plaisir de chanter. N'étant pas très-flatté 
d'nne oonnaisâance ausai dt8pr6portîoii»ée, je fis un signe de 
Fœil à ines filles, pour leur défendre de chanter ; mais im 
signe contraire de leur mère détruisit Péffet du miea; en 
sorte qu'avec un air satisfait elles nous donnèrent une 
chanson de Dryden. M. Tornhill parut fort content du 
choix de ce morceau, et de la manière dont il avait été 
chanté. Il prit alors là guitare : il n'en jouait que très- 
médiocrement ; mais ma fille ainée lui rendit, avec usure, 
les complimens qu'elle en avait reçus, et l'assura qu'il tirait 
plus de son de l'instrument que le maître de qui elle avait 
appris. Il s'inclina en recevant ce compliment, elle fit une 
révérence ; il loua son goût, elle vanta son exécution : au 
bout d'un siècle, ils ne se seraient pas mieux connus. Pen- 
dant ce temps, la mère, aussi folle que sa fille, et aussi 
enchantée qu'elle, insistait pour que M. Tornhill nous fît 
l'honneur d'entrer et dé se rafraîchir, en goûtant notre vin 
de groseilles. Toute la famille paraissait empressée à lui 
plaire : mes filles mirent sur le tapis les sujets de conversa- 
tion qu'elles croyaient les plus modernes ; tandis que JVfoïse, 
' au contraire, s'avisa de lui faire une ou deux questions sur les 
Anciens, pour lesquelles il eut l'avantage de se faire rh-e au 
nez ; mais il ne s'en fâcha pas, car, suivant sa coutume, il 
crut que c'était de son esprit qu'on riait, tandis que c'étak 
de sa simplicité. Mes petits garçons n'étaient pas moins 
occupés autour de l'étranger, dont ils ne quittaient pas les 
côtés. J'eus bien de la peine à les empêcher de toucher 
et de ternir le galon de son habit, et de lever les pattes de 
ses poches, pour voir ce qu'il y avait dedans. Il nous quitta 
sur le soir, mais en nous demandant la permission de renou- 
veler sa visite, et l'on pense bien que la demande du jeuaa 
seigneur fiit aisément accordée . 

Aussitôt qu'il fut sorti, ma femme tint conseil sur ce qm 
venait de se passer. Elle fut d'avis que c'était une aven- 
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ture très-heureuse j car elle avait totijouf s vu les choses les 
' plus extraordinaires avoir un résultat avantageux. Elle es- 
pérait revoir le temps où nous pourrions encore lever la t«(e 
parmi les plus huppés, et elle finit par dire qu'elle ne voyait 
pas pour quelle raison les deux miss Wrinklers ayant bien 
trouvé de riches partis, ses filles ne pourraient pas en trou- 
ver de seàiblables. Comme c'était à moi que s'adressait 
directement ce dernier argument, je répondis que je ne voy- 
ais pas plus la raison dç l'un que de l'autre, de même que 
je ne voyais pas pourquoi l'un gagnait un lot de cent miUe 
J ivres à la loterie, pendant qu'un autre n'avait qu'un billet 
blanc. ** Mais," ajoutai-je, '' les personnes qui aspirent à de» 
maris au-dessus d'elles, ou au lot de ceçt laiUe livres, n'en 
sont pas moins des folles, par leur ridicule prétention, soit 
qu'elles réussissent, soit qu'elles échouent." — ''Voilà»" 
s'écria ma femme, '* comme vous cherchez toujours à nous 
chagriner, moi et mes filles, quand nous sommes un peu gaies. 
Dis-moi, Sophie, ma chère, que penses-tu de notre nouvelle 
connaissance ? Ce seigneur ne te semble-t-il pas d'un bon 
caractère ?" — " Extrêmement bon, maman," répliqua ma 
fille. " Je crois qu'il peut parler long-temps sur toutes sortes 
de sujets, sans être jamais embarrassé, et que n)ême, plus 
le sujet est frivole, plus il a de choses à dire. En outre, je 
vous assure qu'il est fort bel homme." — " Oui," dit Olivia, 
*^ il est assez bien pour un homme ; mais, pour moi, il ne 
me plaît pas : il est si familier, qu'il en est impudent ; sur- 
tout il n'est pas supportable quand il s'avise de jouer de 
la guitare." J'interprétai ces deux discours en sens con- 
traire, et je demeurai convaincu, qu'intérieurement Sophie 
méprisait le jeune seigneur, et qu'Olivia l'admirait en se- 
cret» — *<Cluelle que soit votre façon de penser sur son 
compte, mes enfans, je vous avouerai qu'il ne m'a pas beau, 
coup prévenu en sa faveur : les amitiés dis^mportionné^ 
finissent toujours par le dégoût ; et malgré l'air aisé qu'il 
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affectait, il m'a semblé quUl sentait parfaitement la distance 
qu'il y a de lui à nous. Voyons des gens de notre sorte. 
D n'y a point, parmi les hommes, de caractère plus mépri- 
sable que celui de coureur de fortune ; et je ne vois pas 
pourquoi, parmi les femmes, ce même caractère ne serait 
pas également méprisable. Ainsi, en réussissant à lui in- 
spirer des vues mêmes honorables, nous serions déjà dé- 
gradés ; mais si elles ne l'étaient pas ! je frémis à cette 
seule pensée ; car, quoique je n'aie aucune appréhension 
sur la conduite de mes filles, je n'ai pas la même tranquillité 
relativement à son caractère . . ." 

J'allais continuer, quand je fus interrompu par un domes- 
tique du chevalier qui venait nous ofirir les complimens de 
son maître, nous apporter, de sa part, un quartier de venai- 
son, et nous faire la promesse de venir dîner avec nous dans 
quelques jours. Ce présent, venu si à propos, plaida puis- 
samment en sa faveur, et je vis bien que je n'avais plus rien 
à espérer de tout ce que je pourrais dire. Je pris donc le 
parti de me taire «t je*me contentai d'avoir indiqué le dan- 
ger, laissant à leur prudence le soin de l'éviter. Une vertu 
qui a besoin d'être continuellment gardée, ne vaut pas les 
frais de la sentinelle. 



CHAPITRE VI. 

Le bonheur du coin du feu à la campagne. 

Comme notre dernier débat avait été poussé avec quelque 
chaleur, pour raccommoder les choses nous convînmes, 
d'un commun accord, de manger au souper une partie de 
la venaison que nous venions de recevoir, et mes filles se 
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mirent à la préparer gaîment. — "Je suis bien fâché," 
m'écriai-je, " de n'avoir pas quelque voisin, ou quelque 
étranger à inviter pour prendre sa part de notre bonne 
chère ; car je trouve que le plaisir de ces sortes de régals 
est doublé, lorsqu'on le partage." — *' Dieu me bénisse," 
reprit aussitôt ma femme, " voici venir notre bon ami 
M. Burchell, qui a sauvé notre Sophie, et qui sait si 
bien vous terrasser dans la dispute." — " Me terrasser, ma 
ibmme, vous vous trompez, je crois n'avoir personne à 
craindre sur ce point Je ne conteste pas que vous ne soy- 
iez la première femme du monde pour mettre une oie 
en pâté ; mais quant à l'argumentation, je vous prie de me 
céder là-dessus." 

Je n'avais pas achevé, lorsque le pauvre M. Burchell en- 
tra. Il fut salué par toute la^ famille, qui lui prit la main 
de bon cœur, pendant que le petit Dick lui avançait offi- 
cieusement une chaise. 

L'amitié de ce pauvre homme me faisait plaisir, pour 
deux raisons : d'abord, parce que je savais qu'il avait besoin 
de la mienne ; ensuite, parce que j'avais reconnu en lui un 
très-bon cœur. On le connaissait dans le voisinage sous 
la désignation du pauvre gentilhomme, qui n'avait rien 
voulu faire dans sa jeunesse, et cependant il n'avait pas 
alors plus de trçnte ans. Quelquefois il parlait de très-bon 
sens ; mais, en général, il préferait la compagnie des en- 
fans, qu'il avait coutume d'appeler dHnnocens petits hommes* 
11 leur chantait des ballades, leur racontait des histoires, et 
rarement marchait-il sans avoir quelque chose pour eux 
dans ses poches, comme du pain d'épice, des sifflets de 
deux liards, et autres semblables bagatelles. Il venait or- 
dinairement une fois l'année dans le canton, et y vivait de 
rhospitalité des habitans. Il soupa avec nous, et ma femme 
ne lui épargna pas son vin de groseilles. La conversation 
s'anima : il nous cbltnta de vieilles chansons, et raconta 
3» 
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aux enfans le conte du Daim de Béverland, celui de €hiS' 
selle, les Aventures de Catskin et enfin le Bosquet de la beUe 
Rosamonde, Notre coq, qui chantait toujours à onze heures, 
nous avertit qu'il était temps d'aller nous reposer ; mais 
une difficulté que nous n'avions pas prévue nous embarrassa 
beaucoup : il s'agissait de savoir comment nous logerions 
notre hôte. Nous n'avions pas plus de lits qu'il ne nous en 
fallait pour nous, et il était trop tard pour l'envoyer couch- 
er à l'auberge. Dans cet embarras, le petit Dick lui offirit 
son lit, si son frère Moïse voulait cot?sentir à ce qu'il cou- 
chât avec lui. — *' Et moi," dit Bill, "je lui donnerai aussi 
le mien, si mes sœurs veulent me prendre avec elles." 

— " Fort bien, mes enfiins," m'écriai-je, " l'hospitalité 
est un des premiers devoirs du chrétien. Les animaux se 
mettent à l'abri dans leurs retraites, et les oiseaux dans 
leurs nids ; mais l'homme malheureux ne peut trouver de 
refuge que chez ses semblables. Celui qui fut le plus étran- 
ger dans le monde^ est celui qui vint pour nous sauver ; il 
n'eut jamais de maison, comme s'il eût voulu s'assurer s'il 
existait encore quelque hospitalité paritai nous. Deborah, 
ma chçre femme, donnez à chacun de ces enfans un mor- 
ceau de sucre, et que Dick ait le plus gros, parce qu'il a 
parlé le premier." 

Le lendemain matin, j'appelai de bonne heure ma famille 
pour aller retourner un regain de foin ; et notre hôte 
s'étant offert à nous aider, il fut admis au nombre des tra- 
vailleurs. Notre besogne alla vîte ; j'étais à la tête, et les 
autres suivaient en ordre. Cependant je ne pus m'empé- 
cher de remarquer l'assiduité avec laquelle M. Burchc^ 
aidait ma fille Sophie dans sa tâche ; quand il avait fini la 
sienne, il se joignait à elle, et ils entraient tous deux en 
grande conversation ; mais j'avais trop bonne opinion du 
t bon sens de Sophie, et je connaissais trop bien son ambition, 
pour. avoir rien à craindre, pour elle, des soins d'un homme 
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ruiné. Quand le travail de la journée fut fini, j'invitai 
M. Burchell à rester, comme la veille ; mais il nous refusa» 
devant, disait-il, coucher cette nuit chez un de nos voisins, 
à Penfant duquel il portait un sifflet. 

Lorsqu'il fut parti, la conversation du souper roula sur le 
malheureux hôte qui venait de nous quitter. "Quelle 
preuve frappante," disais-je, '* cet homme ne fournit-il pas 
de la misère qui suit ordinairement une jeunesse inconsi- 
dérée et extravagante I II ne manque point de sens ; mais 
cela ne sert qu'à rendre ses premières folies plus impardon* 
nables. Pauvre créature ! Où sont actuellement ces para- 
sites, ces flatteurs qu'il inspirait autrefois, et sur lesquels il 
dominait ? ils sont peut-être à faire leur cour au débauché 
que son extravagance a enrichi : ils le louaient autrefois ; 
c'est actuellement celui-ci qu'ils adulent. Les applaudisse- 
roens qu'ils donnaient à son esprit se sont changés en sar- 
casmes contre ses folies. Il est pauvre, et peut-être mérite- 
t-il de l'être ; car il n'a ni l'ambition d'être indépendant, 
ni le talent de se rendre utile." Peut-être, aussi, quelques 
raisons secrètes me firent-elles mettne trop d'aigreur dans 
mes observations, et Sophie m'en reprit doucement. " Pa- 
pa," me dit-elle, " quelle qu'ait été autrefois sa conduite, 
sa situation actuelle devrait le mettre à l'abri de la censure: 
6on indigence est une punition suffisante de ses anciens 
excès, et j'ai entendu dire à mon papa lui-même que nous 
ne devons jamais frapper inutilement, ceux sur lesquels la 
main de la Providence tenait déjà levée la verge du châti- 
ment." — " Vous avez raison, Sophie," dit Moïse, " et un 
Ancien représente fort bien cette conduits malicieuse, sous 
l'allégorie d'un rustre qui tâchait d'écorcher Marsyas, 
dont la peau avait déjà été enlevée par Apollon. D'ail- 
leurs, je ne sais si la situation de ce pauvre homme 
est aussi fâcheuse que mon père la représente. Nous ne 
devons pas juger de ce que sentent les autres, par ce que 



32 I-E MINISTRE 

nouf) éprouverions à leur place. Quelque obscure que nous 
paraisse l'habitation de la taupe, cependant Tanimal lui- 
même la trouve suffisamment éclairéei et, à dire vrai, il 
semble que l'esprit de cet homme s'accorde avec sa situa- 
tion ; car je n'ai jamais entendu personne parler avec plus 
de gaîtè qu'il le faisait aujourd'hui, dans la^ conversation 
qu'il avait avec vous." Ces dernières paroles étaient dites 
sans le moindre dessein ; cependant elles excitèrent chez 
ma fille une rougeur qu'elle s'efforça de cacher sous un rire 
affecté. Elle assura son frère qu'à peine elle avait pris 
garde à ce que M. Burchell lui avait dit; mais qu'elle croy- 
ait qu'il avait pu être autrefois un fort aimable gentilhomme. 
Cet empressement à se défendre, et cette rougeur subite, 
étaient des symptômes qui ne me plurent pas intérieure- 
ment, mais je réprimai mes soupçons. 

Comme nous attendions notre seigneur le lendemain, ma 
femme se mit à faire un pâté de la venaison. Moïse était 
assis, pendant que je montrais à lire à ses jeunes frères. 
Mes filles paraissaient aussi fort empressées de leur côté, et 
je remarquai que, pendant assez long-temps, elles furent oc- 
cupées à faire cuire quelque chose auprès du feu. Je crus 
d'abord qu'elles aidaient leur mère ; mais le petit Dick me 
dit tout bas qu'elles faisaient une eau pour le visage. J'a- 
vais une antipathie naturelle pour les eaux de toute espèce ; 
car je savais qu'au lieu d'embellir elles ne font que gâter le 
teint. J'approchai donc insensiblement ma chaise du feu ; 
et, prenant les pincettes, comme pour l'attiser, je renversai, 
en apparence par accident, toute la composition, et il était 
trop tard pour en recommencer une autre. 
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CHAPITRE VII. 

Portrait d'un bel-esprit de la ville. — Les plus sots peuvent être 
plaisans pendant un jour ou deuz. 

Quand le matin dij jour où nous devions traiter notre 
jeune seigneur fut arrivé, on peut penser quelle quantité de 
provisions furent épuisées pour se montrer magnifique. On - 
peut bien s'imaginer aussi que ma femme et mes filles dé- 
ployèrent leur plus brillante parure. M. Tornhill vint avec 
une couple d'amis, et son chapelain. Il voulut, poliment, 
envoyer les domestiques, qui étaient en grand nombre, au 
cabaret voisin ; mais ma femme, dans la jubilation de son 
cœur, insista pour qu'ils restassent à dîner à la maison : 
vanité qui, pour le dire en passant, nous fit jeûner pendant 
trois semaines. 

M. Burchell nous avait fait entendre la veille que M. Torn- 
hill faisait des propositions de mariage à miss Wilmot, autre- 
fois la maîtresse de mons fils Georges. Cette nouvelle jeta 
d'abord quelque froideur sur l'accueil qu'on lui fit ; mais le 
hasard nous tira d'embarras ; car quelqu'un de la compagnie 
l'ayant nommée, M. Tornhill protesta, avec serment, qu'il 
n'y avait rien d'aussi absurde que d'appeler beauté une pa- 
reille horreur, " Je veux être défiguré tout-à-l'heure," çon- 
tinua-t-il, " si je n'aimais autant prendre une maîtresse à la 
Ideur de la lampe qui est sous l'horloge de Saint-Dunstan*." 
Il éclata de rire à ces mots, et nous en fîmes autant. Les 
plaisanteries des riches réussissent toujours. Olivia, de son 
côté, ne put s'empêcher de dire tout bas, mais assez haut 
pour être entendue, qu'il avait un fonds de gaîté excessif. 

Après le dîner, je proposai mon toast ordinaire, à V'Mgîîse : 
le chapelain m'en remercia, en assurant que V^Eglise était la 

^ Saint-Dunstan est une église de Londres dans Fleet-streetj où 
demeurent beaucoup de filles publiques. 
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seule maîtresse de son cœur. " Allons, Frank, soyez sin- 
cère," dit le chevalier, avee son air de supériorité ordi- 
naire : " supposons, d'un côté, VEglise, voire maîtresse ac- 
tuelle, en longs habits de lin, et de l'autre miss Sophie, sans 
lin d'aucune espèce : pour laquelle vous décideriez-vous ? " ' 

— *^ Pour toutes les deux, en vérité," répondit le chapelain. 

— *^ Fort bien, Frank, car je veux que ce verre de vin me 
suffoque, si une jolie fille ne vaut pas mieux que tous les '^ . ,■ 
prêtres qui sont au monde. Qu'est-ce que vos cymes et vos ^ 
jongleries 1 ce sont damnables impostures, et je m'engage à 
le prouver ..." — " Je voudrais que vous l'entreprissiez," 
dit mon fils Moïse, " et je crois que je serais en état de vous 
répondre." — *^ Fort bien " (dit le chevalier, qui le devina 
d'abord, et qui fit signe de l'œil au reste de la compagnie 
pour l'avertir de la mystification), **si vous êtes disposé à 
discuter fi-oidement cette matière, je suis prêt à accepter le 
défi ; ' et, d'abord, comment vQulez-vous la traiter, analo- 
giquement ou dialogicalement ?" — " Raisonnablement/' 
s'écria Moïse, tout joyeux qu'on lui permît de disputer. — 
'f A merveille ; et, avant tout, j'espère que vous ne nierez 
pas que tout ce qui est existe ; si vous ne m'accordez pas 
cela, je vous déclare que je ne vais pas plus loin." — *^ Pour- 
quoi ne l'accorderais-je pas ? Je crois que je puis le .faire, et 
même avec avantage." — ** J'espère aussi," reprit M. Torn- 
hill, '^que tous m'accorderez que la partie est moindre 
que le tout." — *^ Oui," dit Moïse, ** je l'accorde, cela est 
trop juste." — " J'espère encore que vous ne nierez pas que 
les trois angles d'un triangle sont égaux à deux angles 
droits." — " Rien de plus clair," dit mon fils en regardant 
autour 4e lui d'un air important. — "Fort bien donc," 
s'écria le chevalier, en parlant avec volubilité ; " les prémis- 
ses ainsi établies, j'observe que l'enchaînement des êtres, 
procédant en raison double réciproque, produit naturelle- 
ment un dialogisme problématique, qui prouve, en quelque 
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fiiÇQB, que Teesenee de la i^trîtualité pent être rapportée aa 
«econd prédicable . . ." — «* Arrêtez ! arrêtez 1 ** cria Moïse ; 
" croyez-Tous que je laisse ainsi passer doucement des pro- 
^poeitions si kétérodoxes ? " — « dubi ? " s'écria le cbeirdier 
du ton de la colère, " vous ne vous soumettez pafs à mes 
propositions ? Répondez-moi à une q^eôtioii bien simple. 
Croyez-vous qu'Aristote ait raison, <)uand il dit que les 
iriatife sont des relations 1" — *' Sans difficulté. " — « Cela 
étant ainsi, répondez directement à cette proposition : 
Croyez-vous que Pinrestigation analytique de la première 
partie de mon entbjrmème soit défectueuse, secutèdùm qvoàd, 
on quoàd minus. Si cela est, donnez-moi vos raisons, 
donnez-les-moi toat-à-rbeure." — "Je proteste," répondit 
Moise, ^ que je ne comprends pas bien la force de voti« 
raisonnement ; mais si vous le réduisiez à une pr(qK)sition 
simple, je crois que je pourrais alors y répondre." — "Oh ! 
monsieur, je suie votre très-humble serviteur. Je vois 
que vous voulez que je vous fournisse tout à-la-fois des rai- 
sons et de rintelligence. Non, Monsieur, c'est trop exi* 
ger." Cette conclusion fit éclater de rire toute la compagnie 
aux dq)ens du pauvre Moïse, qui fit seul une triste mine au 
milieu d'un groupe de visages joyeux : et il ne proféra plus 
un seul mot pendant le reste de la fête. 

Tout ceci ne me fit nullement plaisir, mais Tefict en fiit 
bien difierent sur Olivia, qui se trompa en prenant pour de 
l'écrit ce qui n'était que de la mémoire. Elle regarda, dès- 
loœ, le chevalier comme un gentilhomme accompli : et si 
Ton fait attention pour ccmibien entrent, dans cette qualifica^ 
lion, une figure agréable, de beauxhabits et une grande for- 
tune, on sera^disposé à lui pardonner son erreur. M. Tonk 
hill, quoique réellement ignorant, parlait avec aisance, et 
pouvait discourir avec fiicilité sur les matières ordinaires de 
la conversation. Il n'est donc pas surprenant qu'un pareil 
talent lui gagnât Fafiection d'une jeune personne qui, ao- 
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coutumée, par son éducation, à voir priser en elle lep quali- 
tés extérieures, devait naturellement en faire cas dans au- 
trui. 

Quand notre jeune seigneur fut partie nous recommen- 
çâmes à discuter sur son mérite. Gomme c'était Olivia qui 
avait attiré le plus constamment ses regards, et à qui il avait 
adressé le plus fréquemment la parole, on ne douta pas 
qu'elle ne fut l'objet de ses visites. Les railleries innocentes 
de son frère et de sa sœur, sur ce sujet, ne parurent même 
pas lui déplaire. Ma femme, elle-même, semblait partager 
la gloire de cette journée, et se réjouissait de la victoire de 
sa fille, comme si c'eût été la sienne propre. *' Puisqu'il en 
est ainsi, mon ami, je vous avouerai à présent que c'est 
moi qui ai conseillé à mes filles d'encourager les visites du 
chevalier. J'ai toujours eu un peu d'ambition, et vous voyez 
actuellement que je n'avais pas tort ; car qui sait comment 
tout ceci finira? " — " dui le sait en effet ? " repris-je avec 
un soupir. '^ Pour moi, tout ceci ne me plaît pas ; et j'au- 
rais mieux aimé quelqu'un de pauvre et d'honnête, que ce 
gentilhomme accompli, avec sa fortune et sa légèreté ; car, 
sachez que, s'il est tel que je le soupçonne, jamais homme 
qui pensera légèrement sur la religion n'obtiendra une de 
mes filles en mariage." — "Assurément, mon père," dit 
Moïse, " vous êtes trop sévère sur ce point ; car le Ciel ne 
lui demandera jamais compte de ce qu'il aura pensé, mais 
de ce qu'il aura fait. Il n'y a pas d'homme dans l'esprit de 
qui ne s'élèvent mille mauvaises pensées, sans qu'il soit le 
maître de les réprimer. Penser librement de la reltgbn» 
est peut-être un acte involontaire chez ce gentilhomme, en 
sorte que, lors même que ses sentimens seraient erronés^ 
comme ils ne dépcndept pas entièrement de lui, il n'est pas 
plus coupable, de ce qu'ils s'emparent de son esprit, que ne 
le serait le gouverneur d'une ville sans murailles (|ne l'erm^ 
mi viendrait occuper." 
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— ** Cela est vrai, mon fils, mais si le gouTerneur appelle 
luifmême l'ennemi, alors il est criminel ; et c'est toujours 
là le cas de ceux qui embrassent l'erreur. Leur tort oon« 
siste^ moins à ne pas se rendre aux preuves qu'on leur four« 
nit, qu'à s'aveugler volontairement sur celles qu'on leur 
présente. Ils ressemblent à ces juges corrompus qui dé- 
cident une cause sur les raisons qu'une des parties leur ad- 
ministre, sans vouloir entendre celles de l'autre. Ainsi, 
mon fils, quoique nos opinions erronées puissent être invo- 
lontaires quand elles se forment en nous, cependant, comme 
pous nous laissons volontairement corrompre en les admet- 
tant, ou en négligeant de les examiner, nous méritons d'être 
punis pour notre faute, ou méprisés pour notre folie." 

Ma femme alors se mêla à la conversation, mais sans ré- 
pondre à l'argument. Elle observa que plusieurs personnes 
très-prudentes de notre connaissance étaient des esprits 
forts, et n'en étaient pas moins de bons maris. D'ailleurs 
elle connaissait, disait-elle, des filles assez sensées pour 
convertir leurs maris. " Et qui sait de quoi Olivia est ca** 
pable ? ma fille parle fort bien sur toute sorte de sujets ; et, 
à ma connaissance, elle est très-versée dans la controverse.'* 

— '^ Quoi ! ma chère, qu'entendez-vous ? Quels livres 
de controverse a-t-elle pu lire ? Je ne me souviens pas de lui 
en avoir jamais mis entre les mains. Vous exagérez sûre- 
ment son mérite." — '''Non, papa," reprit Olivia, " ma mère 
a raison ; j'ai lu beaucoup de livres de controverse : les 
disputes de Thwackum et de Square*, et les discussions de 
Robinson Crusoé avec le sauvage Vendredi" — " Fort bien, 

* Ceux qui ont lu Ton Jones et Robinson Crusoé, sentiront aisé- 
ment la plaisanterie de l'auteur, qui fait citer, par Olivia, ces romans 
comme des livres de controverse, à propos de quelques passages re- 
latifii à la moralité de nos actions, ou à la connaissance de la religion, 
qui se rencontrent dans Tun et dans l'autre. 
4 
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ma fille, je cmt qiie vous êtes très en état de faire des o<hi- 
feraions ; mais en attendanty allez aider Totre mère à hm 
la tourte de groseilles." 



• CHAPITRE VIII. 

Amovr qui ne promet pas une (grande fortune, et qui peut cependint 
en produire une considérable. 

Le lendemain matin, M. Burchell vint nous revoir, 
duoique, pour certaines raisons, je ne fusse pas très-satis- 
fait de la fréquence de ses visites, je ne pus cependant refu- 
ser de lui tenir compagnie, et de lui donner place au coin 
de mon feu. Il est vrai que Touvrage qu'il nous faisait pay- 
ait| et au-delà, sa dépense ; car il travaillait vigoureusement, 
et, soit qu'il s'agit de faner le foin, ou de le mettre en meule, v 
il était toujours en avant D'ailleurs, il avait sans cesse 
quelque chose d'amusant à dire, ce qui diminuait notre &• 
tigue : il était, tout à-la-fois^ si extravagant et si sensé, que 
je l*aimais, me moquais de lui, et en avais pitié. Mon seul 
sujet de mécontentement contre lui. provenait de l'attache- 
ment qu'il montrait pour Sophie. Il l'appelait, en plaisan- 
tant, sa petite femme ; et quand il achetait, pour mes filles, 
une parure de ruhans, celle de Sophie était toujours la plus 
j(dte. Je ne sais pas comment cela se faisait ; mais chaque 
jour il semblait devenir plus aimable, son esprit augmentait, 
et sa simplicité prenait un air de supériorité fondé sur la 
raison. 

Nous dînions un jour dans les champs, assis, ou pkitât 
couchés autour d'un repas frugal, et la nappe étendue sur 
le foin. M. Burchell semblait répandre la joie et la gatté 
sur la fête. Pour augmenter notre plaisir, deux merles, pla- 
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ces sur deux haies opposées, chantaient et semUatent se ré^ 
pondre. Le rouge-gorge familier venait becqueter, daas 
nos mains, des miettes de pain, et tout ce qui nous environ- 
nait paraissait partager notre satisfaction. *^ Je ne suis ja- 
mais assise ainsi," dit Sophie, ** que je ne me rappelle le 
sort de ces deux amans, décrit d'une manière si touchante 
par Gay, qui périrent dans les bras l'un de Tautre écrasés 
par la chute d'un monceau de gerbes. Il y a quelque chose 
de si pathétique dans cette description, que je l'ai lue cent 
fois avec un nouveau plaisir." — '* A mon avis," reprit mon 
fils,^' les plus beaux traits de cette description sont fort infé- 
rieurs à ceux de la fable à^Acis et Galatée dans Ovide. 
Le poète romain entend mieux l'art des contrastes ; et c'est 
de cette figure adroitement employée que dépend toute la 
force du pathétique." -^ " C'est une chose remarquaUe,'' 
dit M. Burchell, ** que les deux poètes dont vons parlez ont 
également contribué à introduire, ' chacun dans leur pays, 
un faux goût, en surchargeant leurs vers d'épithètes. Les 
nuteurs d'un moindre génie ont trouvé plus aisé de les imiter 
dans leurs défauts ; et la poésie anglaise, comme celle des 
derniers siècles de l'Empire Romain, n'est à présent qu'un 
mélange d'images redondantes, sans but et sans liaison, une 
chaîne d'épithètes qui peuvent augmenter l'harmonie, mais 
sans rien ajouter au sei^s- Peut-être, madame, penserez- 
vous qu'e^n censurant ainsi les autres, il est juste que je les 
mette à portée de prendre leur revanche : aussi, n'ai-je fait 
cette remarque, que pour avoir occasion de lire à la compap 
gnie une ballade qui, quels que soient ses défauts, est du 
moins exempte de celui que je viens de relever. 

BALLADE. 

' Entends ma voix, gentil ermite de ce vallon^ guide mes 
pas dans ce lieu solitaire» vers la place où la clarté de ta 
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lamière réjouit cette rallée obscure par ses rayons, qui 
m'annoncent un refuge. 

' Car j'erre ici délaissée et perdue, et tnes pas ikibies ei 
chancelans sont embarrassés par les broussailles, qui sem- 
blent alonger mon chemin à mesure que j'ayance.' 

' Garde-toi, mon fils,' cria l'ermite, < de t'exposer dans 
cette obscurité dangereuse ; car cette lumière qui te séduit 
n'est qu'un fëu follet, qui t'égarerait pour te perdre. 

' Ma porte est toujours ouverte au fils de l'indigent qui n'a 
point de retraite ; et, quoique ma provision soit petite^ je la 
partagerai de bon cœur avec toi. 

* Reste ici cette nuit, et partage librement ce que contient 
ma cellule, un lit dur, un repas frugal, le bonheur et le re- 
pos. ♦ 

< Je ne condamne pas à la mort les troupeaux qui paîss^ot 
dans la vallée ; j'apprends de l'Etre suprême, qui a pitié 
de moi, à avoir aussi pitié d'eux. 

' Mais je cueille sur la montagne fertile un repas innocent; 
elle me fournit des herbes et des firuits ; et la fontaine 
voisine apaise ma soif. 

* Reste donc ici ce soir, pèlerin : chasse devant toi les sou- 
cis ; car les soucis des mortels sont injustes ; l'homme n'a 
besoin que de peu ici-bas, et il n'en a pas besoin long-temps.* 
^ Les accens de l'ermite étaient aussi doux que la rosée 
qui tombe du ciel : le voyageur le remercia en s'inolinant, 
et le suivit à sa cellule. 

L'humble demeure de l'ermite était située dans un ha)- 
lier retiré : elle était le refuge du pauvre et du voyageur 
égaré. 

Elle ne renfermait point, sous son toit de paille, d^ ces 
provisions qui exigent les soins du maître : la porte^ qui 
s'ouvrait avec un simple loquet, reçut le couple innocent 

C'était à l'heure où les hommes se retirent pour se ré« 
jouir, ou pour se reposer : l'ermite garnit son petit feu^ tk 
cherche à égayer son hôte pensif. 
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Il étale sa provision de végétaux : il le presse, d'an air 
riant, de manger ; et, instruit 'dans la science de la légende, 
il cherche, par des histoires qui en étaient tirées, à aocour- 
cir la longueur du temps. 

Près de lui, un petit chat, partageant sa gaité, déploie ses 
tours : le grillon chante dans le foyer, le fagot se consuae 
en pétillant. 

Mais rien ne peut adoucir la tristesse de l'étranger ; car 
son cœur est accablé du poids de la douleur, et ses larmes 
commencent à couler. 

L'ermite observe sa tristesse, et son cœur la partage. 
*D'où naissent, infortuné jeune homme, les chagrins de ton 
cœur? 

' Est-ce une fortune perdue, une amitié trahie, ou «n 
amour méprisé, qui causent tes soucis ? 

' Hélas ! les plaisirs que donne la richesse sont Vains et 
périssables ; et ceux qui estiment ces bagatelles sont encore 
' plus méprisables qu'elles. 

* Et qu'est-ce que l'amitié t un vain nom, un charme qui 
nous berce et nous endort, une ombre qui suit la richesse et 
la renommée, mais qui abandonne le malheureux à lui-même. 
' L'amour est un nom plus vain encore ; c'est l'objet de la 
plaisanterie de l'orgueilleuse beauté : on ne le trouve point 
sur la terre, excepté, peut-être, lorsqu'il échauflfe le nid de 
la tourterelle. 

'Fi ! fil deviens raisonnable, jeune homme, ^t méprise le 
sexe.' Il dit ; et, pendant qu'il parlait, la rougeur trahit son 
hôte. 

Un nombre infini de beautés se déploient à sa vue, sem- 
blables aux nuées transparentes qui parent le ciel au lever 
de l'aurore, aussi brillantes et aussi passagères* 

Ses yeux, sa bouche, son sein palpitant, répandent tour- 
à-tonr le trouble dans le cœur de l'ermite : l'aimable voya- 
geur est reconnu, c'est une fille avec tous sea charmes. 
4^ 
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' Pardonnez, hélas ! ' s'écrie-t-elle aussitôt, ' à un étranger 
inciTil, à un malheureux abandonné, de venir ainsi porter 
ses pas infortunés dans un séjour où le Ciel et vous résidez. 

* Mais ayez pitié d'une fille que l'amour fait ainsi errer à 
l'aventure ; qui cherche le repos, et qui ne trouve partout 
que le désespoir. 

* Mon père vivait dur les bords de la Tyne ; c'était un 
seigneur riche et puissant ; tous ses biens devaient m'appar- 
tenir ; je suis son seul enfant. 

* Il se présenta un nombre infini d'amans pour m'obtenîr 
de sa tendresse ; ces amans me louaient des charmes qu'ils 
m'attribuaient, et ils m'aimaient ou feignaient de m'aimer. 

* Chaque matin, leur troupe brillante s'empressait autour 
de moi avec les présens les plus riches. Parmi eux se dis- 
tinguait le jeune Edwin ; mais il ne me parlait jamais d'a- 
mour. 

* Vêtu d'une manière simple, il n'avait ni richesses, ni 
grandeur : un cœur constant était tout son bien ; mais ce 
cœur était tout à moi. La fleur qui s'ouvre aux premiers 
rayons du jour, la rosée purifiée par le ciel, ne peuvent être 
comparées à la pureté de son âme. 

* La rosée, les fleurs, ont des charmes hélas ! peu dura- 
bles : il eut leurs charmes, et j'eus leur inconstance. 

* Car, vaine et orgueilleuse, j'employai tout l'art de la co- 
quetterie pour le tourmenter ; et, quoique sa passion touchât 
mon cœur, je me réjouissais des peines que je lui causais. 

' Enfin, accablé par mes mépris, il m'abandonna à ma fier- 
té, et alla chercher dans les déserts une solitude où il mou- 
rut 

* Mais il me reste à présent le repentir de ma faute, et je 
ne puis l'expier que par ma mort : je veux chercher la soli- 
tude où il se retira, et m'arrêter sur la place où il repose. 

* Et là, éperdue, désespérée, cachée à tous les yeux, je 
me coucherai sur la terre, et j'y mourrai : c'est ainsi qu'Ed- 
win est mort pour moi ; c'est ainsi que je mourrai pour lui.' 
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' Non, vous ne mourrez pas,' s'écria l'ermite en la serrant 
contre son sein. La belle, étonnée, était prête à le gron- 
der : c'était Edwin lui'-même qui la serrait entre ses bras. 

' Regarde, Angeline, toi qui m'as toujours été chère ; re- 
garde, mon amie, ton Edwin si long-temps perdu, rendu à 
l'amour et à la vie. 

* Laisse-moi te presser contre mon coeur, et oublier, dans 
tes embrassemens, toutes mes peines ; ne nous séparons ja- 
mais ; jamais, ô toi, tout mon bien ! 

' Non, jamais nous ne nous séparerons ! nous nous aime- 
rons, et nous vivrons si constamment l'un pour l'autre, que 
le soupir qui terminera tes jours, terminera aussi ceux de 
ton Edwin.' 



Pendant que M. Burchell lisait cette ballade, Sophie sem- 
blait joindre un air de tendresse à son approbation. Mais 
notre tranquillité fût bientôt troublée par le bruit d'un coup 
de fusil tiré tout près de nous ; et à l'instant nous vîmes un 
homme passer à travers la haie, pour ramasser le gibier qu'il 
avait tué. Ce chasseur était le chapelain du chevalier, qui 
venait de tirer ud des merles qui nous amusaient tant. Un 
bruit si fort, ^t venant de si près, fit tressaillir mes Gïles ; 
et je remarquai que, dans sa frayeur, Sophie s'était jetée 
dans les bras de M. Burchell. Le chapelain nous aborda, 
et nous demanda pardon de nous avoir effrayés, nous assu- 
rant qu'il ne savait pas que nous fussions si près. U s'assit 
ensuite auprès de ma fille cadette ; et, en chasseur galant, 
il lui offrit le gibier qu'il avait tué dans la matinée. Elle 
allait le refuser ; main un coup-d'œil de sa mère l'avertit de 
ne le pas faire. Elle accepta donc le présent, quoiqu'avec 
quelque répugnance. Ma femme, selon sa coutume, laissa 
percer sa vanité, en me disant à l'oreille que Sophie avait 
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fait la conquête du chapelain, comme sa sœur celle da che- 
valier. Je soupçonnai cependant, avec plus de probabilité^ 
que ses affections étaient placées ailleurs. Le message du 
chapelain avait pour objet de nous avertir que M. Tornhill 
avait retenu des musiciens, préparé des rafraîchissemens, 
et qu'il se proposait de faire danser, cette nuit même, les 
jeunes demoiselles, au clair de la lune, sur lé gazon devant 
notre porte. ** Et j'avouerai," continua-t-il, " que mon em- 
pressement à vous apporter le premier cette nouvelle n'était 
pas tout-a-fait désintéressé de ma part ; car j'attends, pour 
récompense, que miss Sophie voudra bien me faire l'honneur 
de danser avec moi." Ma fille répondit qu'elle accepterait 
volontiers sa proposition, si elle pouvait le faire convenable- 
ment. " Mais voici,»' dit-elle, " un monsieur," en regardant 
M. Burchell, ^' qui m'a aidée dans les travaux delà journée, 
et il est juste qu'il partage mes amusemens." }!, Burchejl 
la remercia de sa politesse ; mais il céda sa main au chape- 
lain, ajoutant qu'il devait aller, le soir même, à cinq milles 
de là, à un souper de moisson auquel il était invité. Le re- 
fus de Sophie me parut un peu extraordinaire, et je ne con- 
cevais pas comment une fille aussi sensée qu'elle pouvait 
ainsi préférer un homme ruiné à quelqu'un qui avait de si 
belles espérances de fortune. Mais de même que les hommes 
savent mieux distinguer le mérite des femmes, de même 
aussi les femmes jugent! plus sainement des hommes. Les 
deuXj sexes semblent avoir été faits pour s'observer l'un 
l'autre, et ils sont pourvus de talens divers pour bette muta- 
elle observation. 
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CHAPITRE IX. 

f 

Deux dames de grande distinction paraissent sur la scène. — Une 
parure brillante semble toujours donner des manières plus distin- 
guées. 

» 

A PEINE M. Burchell venait de nous quitter, et Sophie de 
consentir à danser avec le chapelain, que mes petits garçons 
vinrent, en courant, nous avertir que le chevalier était ar- 
rivé avec une nombreuse compagnie. En rentrant au logis^ 
nous trouvâmes notre jeune seigneur avec deux messieurs 
et deux dames richement parées, qu'il nous présenta comme 
des personnes de qualité et de la plus grande distinction. 
Il se trouva que nous n'avions pas assez de chaises pour 
toute la compagnie. M. Torohill proposa aussitôt que 
chaque cavalier prît une dame sur ses genoux. Je m'y op- 
posai fortement, malgré un regard de mécontentement que 
ma femme me lança. On envoya Moïse emprunter quelques 
chaises ; et comme il nous manquait aussi des dames pour 
compléter une contredanse, les deux messieurs qui accompa- 
gnaient M. Tornhill allèrent avec mon fils pour chercher une 
couple de danseuses. Ils revinrent bientôt, amenant les deux 
filles de mon voisin Flamborough, que leurs nœuds de rubans 
rouges rendaient toutes fîéres. Mais il survint une circon- 
stance qu'on n'avait pas prévue, duoique les demoiselles 
Flamborough fussent réputées pour les meilleures danseuses 
de la paroisse, et qu'elles entendissent en perfection les 
gigues et les rondes, elles ne connaissaient nullement les con- 
tredanses. Cela nous embarrassa d'abord; cependant, après 
qu'on leur eut montré un peu les figures, et qu'on les eut ti- 
rées et pti^ussées en tous sens, elles commencèrent à bien 
aller. Notre musique consistait en deux violons, avec un fifre 
et un tambourin. La lune était très-brillante.' M. Tornhill, 
et ma fille aînée menaient la danse,, au grand plaisir des 



4e LE MINISTRE 

spectateurs ; car les voisins, ayant appris ce qui se passait, 
étaient venus en foule pour nous regarder. Olivia dansait 
avec tant de grâce jet de vivacité, que ma femme ne put s'em- 
pêcher de laisser voir la joie de son cœur, en m'assurant 
que la petite friponne avait appris d'elle tous les pas qu'elle 
exécutait si bien. Les dames de la ville faisaient tout ce 
qu'elles pouvaient pour imiter les grâces de ma ûlle, sans 
pouvoir y parvenir : elles s'étendaient, minaudaient et se 
trémoussaient, mais inutilement. Les spectateurs avouaient 
que tout cela était fort beau ; mais le voisin Flamborough 
observa que les pas de miss Livy * marquaient chaque note 
de musique aussi exactement que Técho. Après environ' 
une heure de danse, les dames, dilns la crainte de s'en- 
rhumer, rompirent le bal. Une d'elles s'exprima, a ce su- 
jet, d'une manière qui me sembla bien grossière, en disant 
que la sueur lui découlait de partout A notre retour à la 
maison, nous trouvâmes un fort beau souper froid que 
M. Tornhill y avait fait apporter. La conversation devint 
alors plus réservée : les deux dames éclipsèrent entière- 
ment mes filles ; car elles ne parlaient que du grand mondey 
de la haute compagnie et autres sujets semblables^ tels que 
peinture, bon goût, pièces de théâtre, musique, etc. Il est 
vrai que deux ou trois fois elles nous mortifièrent grande- 
ment, en laissant échapper des juremens ; mais ce fut pour 
moi la preuve la plus certaine qu'elles étaient de qualité, 
quoique j'aie appris depuis que les juremens sont toutrà-fait 
de mauvais ton parmi le beau monde. Cependant, leur 
parure jetait un voile sur la grossièreté de leur conversation. 
Mes filles paraissaient regarder avec envie leurs avantages ; 
et ce qui leur semblait répréhensible en elles était consi- 
déré comme les rafinemens d'une éducation s.i^rieure. 
Mais la complaisance de ces dames était encore au-dessus de 
leurs autres qualités : une d'elles remarqua que, si miss Olivia 

*Diminutif d*01iyia. 
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voyait un peu plus le inonde, elle se perfectionnerait beau- 
coup. De son côté, l'autre assura que, si miss Sophie pafr» 
sait seulement un hiver à la villey elle serait toute autre» 
Ma fem^)e fut entièrement de leur avis, ajoutant qu'elle ne 
désirerait rien tant que de pouvoir polir l'éducation de set 
filles, en passant avec elles un seul hiver à la ville. Je ne 
pus m'èmpêcher de répliquer à cela, que leur éducation était 
déjà trop au-dessus de leur fortune, et que des manières plus 
recherchées ne serviraient qu'à rendre leur pauvreté rid- 
icule, et à leur donner du goût pour des plaisirs auxquels 
elles n'avaient pas droit de prétendre. ** Et quels plaisirs 
n'ont pas le droit d'espérer," s'écria M. Tornhill, ^< celles 
qui peuvent en procurer de si grands ? duant à moi," conti* 
nua-t-il, '' ma fortune est assez considérable : l'amour, la lib- 
erté et le plabir sont mes maximes ; mais je veux périr, si, 
dans le cas où la moitié de mon bien pourrait plaire à ma 
charmante Olivia, elle ne lui était assurée à l'instant ; et 
la seule faveur que je demanderais en retour serait qu'elle 
me permît d'ajouter ma personne au présent." 

Je n'étais pas tellement étranger au monde que je ne 
susse fort bien que ce propos était le jargon en usage, pour 
déguiser l'insolence de la proposition la plus insultante ; mais 
je fis un effort pour contenir mon indignation. <' Monsieur/* 
ré[^qua-je vivement, '' la famille que vous voulez bien bo> 
norer de votre présence a été élevée dans des sentiment 
d'honneur aussi délicats que les vôtres, et toute tentative 
pour y porter atteinte pourrait entraîner les plus dange» 
reuses conséquences. L'honneur, monsieur, est le seul 
bien qui nous reste ; et c'est un trésor que nous devons 
garder soigneusement" Je me repentis bientôt de la 
ehaienr que j'avais mise dans ces dernières paroles ; car» 
en me serrant la main, le jeune chevalier me jura qu'il louait 
ma façon de penser, quoiqu'il désapprouvât mes soupçons, 
'^duant à ce que vous venez de me donner à entendre," 
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me dit-il, *' je tous proteste que rien n'était si éloigné de 
mon esprit qu'une telle pensée. Non, par tout ce qu'il y « 
de plus séduisant au monde, une vertu qui exige un siège 
en forme, ne sera jamais de mon goût ; et, en amour, je ne 
suis qiie pour les coups de main" 

Les deux dames, qui avaient paru ne pas entendre ce qni 
avait précédé, semblèrent très-mécontentes de ce dernier 
trait de liberté, et commencèrent un dialogue fort sage et 
fort sérieux sur la vertu. Ma femme, le chapelain et moi, 
nous nous joignîmes bientôt à la conversation ; et le chevalier, 
lui-même fut enfin obligé de témoigner du repentir de ses 
premiers discours. Nous parlâmes des plaisirs de la tem- 
pérance, et de la sérénité d'une âme qui^n'est point souillée 
par le vice. Je fus bien aise que mes petits garçons eussent 
veillé plus tard qu'à l'ordinaire, afin qu'ils passent profiter 
d'une conversation si morale. M. Tornhill alla même plus 
loin que moi^ et me demanda s'il me convenait de faire la 
prière du soir. J'acceptai avec joie sa proposition, et la 
soirée se passa de la manière la plus agréable, jusqu'à ce 
que la compagnie songeât à se retirer. Les dames sem» 
blaient très-fachées de se séparer de mes filles, pour les» 
quelles elles avaient conçu une affection particulière, et elles 
se réunirent pour demander la permission de les recevoir 
chez elles. Le chevalier appuya la requête, et ma femme 
y joignit ses instances. Les deux jeunes personnes me re- 
gardaient d'un air suppliant. Dans mon embarras, je fis 
deux ou trois objections que mes filles détruisirent aussitôt ; 
de sorte qu'à la fin je fus obligé de refuser nettement : ce 
qui me valut, pendant tout le jour suivant, des airs de maik^ 
raise humeur, et des réponses lacoiiques. 
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CHAPITRE X. 

La fkmille du Ministre s'efforce d'aller de pair avec des gens plus 
riches. — Misère des pauvres, quand ils veulent paraître au-dessus 
de leur situation. 

Je commençai bientôt à m'apercevoir que toutes mes 
longues et pénibles leçons sur la modération, la simplicité 
et le contentement dans son état, étaient absolument sans 
effet. Les politesses que nous venions de recevoir de nos 
supérieurs réveillèrent cet orgueil que je n'avais fait qu'as- 
soupir, mais que je n'avais pu détruire. Nos fenêtres furent, 
comme auparavant, chargées d'eaux pour le visage et pour 
le cou. On appréhenda le soleil, parce qu'il hâlait la peau, 
et le feu comme gâtant le teint. Ma femme observa que, 
lorsque ses fUIes se levaient trop matin, elles avaient les 
yeux fatigués, que leur nez devenait rouge quand elles 
travaillaient après le dîner; et elle me convainquit que 
jamais leurs mains ne paraissaient si blanches que lors- 
qu'elles ne faisaient rien. Ainsi donc, au lieu de finir les 
chemises de mon fils Georges, je lès vis reprendre leurs an- 
ciens chiffons, et broder du marli. Les pauvres miss Flam- 
borough, jusque-là leurs compagnes chériçs, furent négli- 
gées, comme des connaissances trop vulgaires ; et la con- 
versation ne roula plus que sur la vie du grand monde, sur 
la haute compagnie, sur la peinture, le bon goût, Shaks- 
peare et la musique. 

Tout cela eût été supportable encore, si une Egyptienne, 
qui disait la bonne aventure, ne fut venue achever de tour- 
ner les têtes par des idées de grandeur et d'élévation. 
Cette sjbîlle basanée ne parut pas plutôt, que mes filles ac- 
coururent me demander un schelling chacune, pour le lui 
donner en lui fusant une croix dans la main. A dire vrai. 
5 
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i 
j'étais las d'être toujours prudent, et je ne pus m'^npêcher 
d'accéder à leur demande, parce que j'aimais à les voir 
heureuses. Je leur donnai donc à chacune un schelling. 
Je dois cependant faire ob9eryer, pour l'honneur, de la 
famille, qu'elles n'étaient jamiûs sans urgent; car ma 
femme leur laissait toujours généreusement une guinée dans 
leur poche, mais avec défense expresse de jamais la chan- 
ger. Elles restèrent quelque temps enfermées avec la di- 
seuse de bonne aventure, et, quand elles revinrent, je lus 
aisément dans leurs yeux qu'elle leur avait prorais des 
choses superbes. ^* Eh bien ! nfies enfans, êtes-vous con- 
tentes ? Dis-moi, Livy, la diseuse de bonne aventmre 

t'a-t-elle, pour ton schelling, donné quelque chose qui 
vaille ?" — ** Je vous proteste, papa," me répondit-elle d'un 
air fort sérieux, " que je crois que cette femme a commerce 
avec quelqu'un que je n'ose nommer ; car elle m'a dit posi- 
tivement qu'avant un an, je serais mariée avec un che- 
valier." — " Fort bien ! Et toi, Sophie, mdh enfant, quel 
mari dois-tu avoir 1" — "Papa, je dois avoir un lord, 
aussitôt que ma sœur aura épousé son chevalier."-— 
"ûuoi ! " m'écriai-je, " voilà tout ce que vous avez eu pour 
vos deux schelUngs.; l'une un chevalier, l'autre un lordî 
Folles que vous êtes, pour la moitié de la somme, je vous 
aurais promis un prince et un nabab." 

Cette curiosité de mes filles produisit des effets très-séri- 
eux. Nous commençâmes à no^ croire réservés par les 
astres à quelque chose de grand, et nous anticipâmes sur 
notre future grandeur. 

On a fait mille fois l'observation, et je la ferai encore 
une, que les momens que nous passons dans l'attente du 
bonheur sont plus agréables que ceux de la jouissance 
même. Dans le premier cas, nous assaisonnons le mets à 
notre goût, dans le second, c'est la nature qui nous l'ap* 
prête. Il est impossible de décrire les agréables rêvenes 
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auxqaelleai nous nous abandonnions dans notre joie. Nom 
Toyions déjà notre fortune rétablie ; et coma» toute la par- 
oisse assurait que le chevalier était amoureux de 19a fille« 
eUe^-méme en était amoureuse, à force de l'avoir entendo 
dire. Pendant cet agréable intervalle, ma femme faisait les 
rêves les plus heureux du monde, et elle ne manquait pas de 
nous les raconter tous les matins, avec le plus grand sérieux 
et la plus grande exactitude. Une nuit, elle avait vu un 
cercueil et des os en croix, signe de mariage prochain. 
Une autre fois, elle avait rêvé que les poches de ses filles 
étaient pleines de liaxds, signe indubkable que bientôt elles 
fieraient remplies d'or. Mes filles avdent aussi leurs pré* 
sages. Elles sentaient des baisers sur leurs lèvres ; elles 
Toyaient des anneaux à la chandelle, des bourses dkns le fout 
et des lacs d'amour au fond de chaque tasse de thé. 

Vers la fin de la semaine, nous reçûmes une lettre des 
dames de la ville, par laquelle, en nous faisant leurs compli- 
mens, elles nous disaient qu'elles espéraient voir toute n€|trd 
famille à révise le dimanche suivant. Je m'aperçus, en 
conséquence, que, pendant toute la matinée du samedi, ma 
femme et mes filles avaient ensemble des conversations 
secrètes, et l'on me regardait de temps en temps avec des yeux 
qui m'annonçaient qu'il y avait sur le tapis quelque projet ex- 
traordinaire. Je soupçonnai qu'il s'agissait de paraître le 
lendemain à l'église avec éclat. Le soir, elles commen- 
cèrent leurs attaqués en forme, et ma femme entreprit le 
fiiège. Après le thé, comme je paraissais de bonne humeur, 
^le débuta en ces termes : *' Je crois, mon cher Charlei, 
qu'il y aura demain à. l'église beaucoup de beau -monde." 
— " Peut-être bien; mais cela ne doit pas vous inquiéter. 
Je ferai toujours un.'sermon, dans tout état de choses.'' — 
** Ah J je m'y attendais bien ; mais je crois, mon cher, que 
nous devrions paraître à l'égHae aussi décemment qu'il sera 
pofsiWe, car qui sait ce ^i peut arriver t" — - " Vos préeau- 
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tions," répoDdis-je, ''sont fort louablea. Un extériear 
décent à l'église me plaît toujours : nous devons y joindre 
la dévotion et rhumilité à la sérénité d'âme et à la satis- 
faction."— " Oui, je sais cela, mais je veux dire que nous 
devrions y aller de la manière la plus convenable qu'il sera 
possible, et non pas tout-à-fait comme les manans qui nous 
environnent. " — '' Vous avez parfaitement raison, ma chère, 
j'allais vous dire la même chose. La manière la plus conve- 
nable est d'y aller d'aussi bonne heure que vous le pourrez, 
afin d'avoir le temps de faire la méditation avant que le ser- 
vice commence." — ** Bon, bon," dit ma femme, en m'in- 
terrompant, " on sait bien tout cela. Ce n'est pas là ce 
dont il s'agit ; ce que j'entends, c'est que nous devrions aUer 
à l'église avec quelque distinction. Vous savez qu'elle est 
à deux milles de notre maison ; et je vous assure que je 
n'aime point à voir vos filles entrer dans leur banc, toutes es- 
soufflées et toutes rouges, et avec l'air de paysannes qui 
vienneni de remporter le prix de la course. Voici donc^ 
mon cher ami, ce que je veux vous proposer. Nou» avons 
nos deux chevaux de charrue, le poulain, qui est depuis 
neuf ans à la maison, et son camarade le noiraut, qui n'ont 
presque rien fait depuis un mois ; aussi deviennent-ils gras 
et paresseux. Pourquoi ne travailleraient-ils pas aussi 
comme nous t Je puis vous assurer que quand Moïse les 
aura un peu arrangés, ils n'auront point du tout mauvaise 
mine." 

A cette proposition j'objectai que marcher à pied aurait bien 
meilleure façon que d'aller sur d'aussi mauvaises montures, le 
cheval noir étant borgne, et le poulain sans crins ; que l'un 
et l'autre n'avaient jamais été dressés à porter en selle ; 
qu'ils avaient toutes sortes de vices^ et qu'enfin nous n'avions 
qu^une selle de femme. Mais toutes ces objections furent 
inutiles, et je fus obligé de céder. Le lendemain matin, je 
les vis dans une grande occupation pour rassembler toiU 
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Pâttiraii nécessaire à l'expédition. Comme je pensai que 
cela prendrait beaucoup de temps, je partis à pied, de- 
vant, pour aller à l^église, où elles me promirent de me 
suivre bientôt. J'attendis près divine heure dans la chaire 
à lire les prières ; mais ne les voyant point arriver, je fus 
obligé de éommencer le service, très-fâché intérieurement 
de leur absence. Mon mécontentement s'augmenta quand 
je vis le service fini, sans que ma famille y eût paru. Je 
pris, pour m'en retourner, le grand chemin, qui avait cinq 
milles, tandis que celui des gens de pied n'en avait que 
deux ; et quand je fus à moitié chemin de la maison, 
j'aperçus la procession qui s'avançait lentement vers l'é- 
glise : mon fils, ma femme et le? deux enfans étaient perchés 
sur l'un des chevaux, et mes deux filles sur l'autre. Je 
demandai la cause de leur retard ; mais je lus bientôt sur 
leurs figures qu'il leur était arrivé mille infortunes dans la 
route. D'abord, les chevaux avaient refusé de sortir de la 
maison, jusqu'à ce que M. Burchell eût eu la complaisance 
de les faire avancer environ deux cents toises, en les frap- 
pant à coups de bâton. Ensuite, les sangles de la selle de 
tna femme s'étaient rompues, et l'on avait été obligé de 
«'arrêter pour les raccommoder ; enfin, il avait pris fantaisie 
à l'un des chevaux de s'arrêter, sans que ni prières ni coups 
«ussent pu le déterminer à Avancer. Ce caprice ne venait 
^e de lui passer, quand je rencontrai mon monde. J'avoua 
que les voyant toiis sains et saufs leur confusion m'amusa 
un peu, parce qu'elle me donnait beau jeu par la suite, pour 
me moquer de ma femme, et apprendre à mes filles à avoir 
un peu moins de vanité. 
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CHAPITRE XL 

lift fiuDoille du MmistTB «nitiini* de iwiilour briHer. 

La. veille de Saiot-Mtohel arrivait le lendemaiii ; 
i&Bies invités» ches le voisia Fiambocough, aiix divertisse^ 
mens umtés à la campagne à cette époque. Notre dernière 
aventure nous avait un pea humiliés : sans cela, il est pro- 
bable qu'on aurait rejeté avec mépris une pareille invitation* 
Cependant nous voulûmes bien consentir à nous anuiser. 
L'oie et les poudings de notre honnête voisin furent trouvé» 
bcms, et son aile* ezc^ente, même par ma femme» qui 
était connaisseuse. Il est vrai <^'il n'en était pas toutrà-fait 
de même de sa manière de raconter. Ses^ histoires étaient 
fort longues, fort ennuyeuses, toujours relatives à lui-même ; 
nous en avicms déjà ri dix fois, cependant nous iumes assez 
polis pour en rire encore. 

M. Burchell, qui était de la partie, aimait toujours à 
. mettre en train, par quelque amusement innocent II pro- 
posa donc à mes garçons et à mes filles de jouer à CoUn^- 
MuiUard, Ma femme, elle-même^ consentit à être du jeu, 
et j'eus du plaisir en pensant qu'elle n'était pas encore trop 
vieille. Mon vobin et moi, nous regardions, nous riioas à 
chaque attrape, et nous vantions notre ancienne adiesae. 
La mata chaude suivit, ensuite vint le jeu des questions ^ 
enfin on s'assit par terre pour jouer à la smmU, Comme 
A est possible que tout le monde ne connaisse pas cet amuse* 
ment du bon vieux temps, il est nécessaire d'expliquer que, 
pour jouer ce jeu, la compagnie s'assied à terre en rond, 
excepté un seul qui reste debout au milieu, et dont la tâche 
est d'attraper un soulier que la compagnie se passe de main 

* Espèce de bière supérieure à la bière ordinaire. 
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6D main par deosoQS les jarrets, à-peu-près comme une na- 
vette de tiaserand. Cehû qui est deboutélant dansPimpCNh 
flibilité de voir en ÛM^e tootJe cercle, le beau du jeu consiste 
à lui donner des coups de talon du soulier sur le cote qui est 
«ans défense. C'était ainm que ma fille aînée était enfermée 
au milieu du rond, sautant de côté et d'autre après le soi^ 
lier, toute rouge et toute bouffie, criant : Point de tricherie ! 
point de tricherie ! avec une Toix capable de rendre sourd 
on chanteur des rues ; quand toat*à-coup entrèrent dans la 
chambre, devinez qui ? rien moins que nos deux grandes 
connaissances de la ville, lady Blamey et miss Cardine- 
Willelmine*Amélie Skeggs. Je vous laisse à juger de la 
confusion. Toute description ne ferait qu'en affaiblir l'idée, 
aussi n'entreprendrai*je pas de peindre cette nouvelle mor- 
•tification. O Ciel ! être surprise dans des attitudes si bi- 
zarres par des dames d'un si bon ton ! Aussi pouvai^n 
attendre autre chose d'un jeu aussi vulgaire, proposé par 
M. Flamborough. Nous semblâmes, pendant quelque temps^ 
doués à la terre, comme si nous eussions été pétrifiés 
d'étonnement 

Les deux dames avaient été à la maison pour nous voir ; 
et, ne nous y ayant pas trouvés, elles étaient venues à notre 
rencontre, pour s'informer de l'accident qui avait empêché 
ma femille de paraître à l'église le jour précédent Olivia 
se chargea de répondre pour tous ; et se contenta de dire som- 
mairement : '* Nous sommes tombées de cheval." A cette 
nouvelle, les dames parurent désolées ; mais voyant qu'il 
n'était point arrivé d'accident, . elles exprimèrent leur ra- 
vissement. Apprenant ensuite qu'on avait pensé mourir de 
peur, elles en ferent extrêmement affligées; mais quaaid 
elles surent que nous avions passé «ne fort bonne nuit, elles 
redevinrent de nouveau très-joyeuses. Rien n'égala leur 
complaisance pour mes ^es. Le dernier jour que nous les 
avions vues, leurs protestations avaient été vives^ cette fais 
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elles lîirent pressâmes. Elles témoignèrent le désir ei- 
tréme de lier une connaissance plus intime. Lady Blamey 
s'attacha particulièrement à Olivia ; miss Caroline-Willel- 
mine-Amélie Skeggs (j'aime à donner aux personnes tous 
leurs noms) fit voir dn penchant plus décidé pour Sophie. 
La conversation se soutenait entre ces deux dames, pendant 
que mes filles admiraient en silence leur ton et leurs belles 
manières. Mais comme il peut se faire que mes lecteurs, 
quelque bourgeois que je les suppose, soient curieux d'une 
conversation du grand monde, et d'anecdotes de lords, de ladys 
et de chevaliers de la Jarretière, je leur demande la permis- 
sion de rapporter la fin de la conversation dont il s'agit 

" Tout ce que je saisie cette aventure," dit miss Skeggs, 
"c'est que cela peut être ou n'être pas ; mais ce qu'il y a 
de certain, milady, c'est que toute rassemblée fiit dans le 
plus grand étonnement. Milord changea vingt fois de cou- 
leur, milady s'évanouit, mais sir Tomkin, tirant son épée, jura 
qu'il était à elle jusqu'à la dernière goutte de son sang." — 
*'Fort bien," répliqua lady Blarney; **TOais ce que je 
puis afiirmer, c'est que la duchesse ne m'a jamais dit un moi 
de cette affaire, et cependant elle n'a rien de secret pour 

rooi." " Mais vous pouvez être certaine d'un fait» 

c'est que h lendemain milord duc cria trois fois à son valet 
de chambre : * Jernigan ? Jemigan 1 Jernigan ? apporte-mai 
mes jarretières.' " 

J'ai oublié d'avertir que, pendant cette conversation, 
M. Burchell se comportait très-impoKment. Il avait le vi- 
sage tourné du côté du feu, et à la fin de chaque phrase, il 
laissait échapper une expression de mépris et de désappro- 
bation qui nous déplaisait à tous, et qui empêchait en quel- 
que sorte, la conversation de s'échauffer. 

" D'ailleurs ma chère Skeggs," continua nôtre milady, 
" il n'y i^s un mot de cela dans les vers que le docteur 
Burdock a fait à ce sujet" — " J'en suis surprise," s'écria 



DE WAKEFIELD. 57 

nom Skeggs, ^' car il lui arrive rarement de manquer de 
pareilles occasions, d'autant plus qu'il n'écrit que pour sou 
amusement.'* — ^'Maismiladj peut-elle ^me faire la faveur 
de me montrer ces vers ?/' — " Ma chère, croyez vous que 
je porte ces bagatelles-là sur moi ? Quoique cependant elles 
soient fort jolies, assurément, et je crois m'y connaître un 
peu,; au moins je sais ce qui me plaît. £n vérité, j'ai tou- 
jours admiré les poésies légères du docteur Burdock ; car, 
excepté les siennes et celles de notre chère comtesse d'Han- 
over-square, * le reste est la plus pitoyable chose du monde. 
Rien qui sente le bon ton." 

— " Milady devrait excepter," reprit miss Skeggs, ** ses 
productions dans le Magasin des Dames. i J'espère que 
l'on conviendra qu'il n'y a rien là qui ne soit du meilleur 
goût ; mais je crains que nous n'ayons plus rien de votre 
façon." — " Vous savez, ma chère, que ma lectrice m'a 
quittée pour épouser le capitaine Roach ; et, comme ma 
pauvre vue ne me permet pas d'écrire moi-même, il y a 
quelque temps que je cherche une personne capable de la 
remplacer. C'est ce qui n'est pas aisé à trouver. Il faut 
avouer aussi que trente livres sterling par an sont de faibles 
honoraires pour une demoiselle qui sait lire, écrire et se 
présenter en compagnie. Quant aux filles élevées à la 
ville , ne m'en parlez pas, elles ne sont pas supportables." 
— " Hélas ! je ne le sais que trop, par expérience," reprit 
miss Skeggs; '' car, de trois demoiselles de compagnie que 
j'ai eues en six mois, une refusait de travailler au linge une 
heure par jour, l'autre trouvait que vingt-cinq guinées 
étaient des appointemens trop faibles ; et, quant à la troi- 
sième, je fus obligée de la renvoyer, parce que je soupçon^ 
nais quelque intrigue entre elle et mon chapelain. La ver- 

* C'est une des belles places publiques de Londres, 
f Journal qui paraît tous les mois à Londres. 
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ttt, ma ehère unie, la verta ne peut être tfop pajee'! Mais 
oùlatroaver?" 

Ma femme avrà été fort attentive à <^ette eoi^rersation ; 
mais ht deniière partie Tavatt partionlièremetit ftappée. 
Trente livres sterling et vingt^inq gtiibées faisaient \Àen 
cinquante«<«x livireii s^fKog et cinq soheHngs, monnaie 
d'Angleterre, qu'on jetait pour aios^i ^ire à la tête, et qu'il 
était aisé d'assurer à sa famille. £He étudia un moment 
mes regards, pour voir ce que je pensais ] et à dire vrai, 
j'étais d'avis que deux places pareilles conviendraient par- 
faitement à nos filles. De plus, si le chevalier avait effec» 
tivement de l'affection pour ma fille aînée, c'était le mojen 
de la mettre en état de faire sa fortune. Ma femme résolut 
donc de ne pas perdre tant d'avantages, fante d'assurance, et 
elle entreprit la harangue pour toute la iainille. '^J'es- 
père," dit-elle, ^ que ces dames pardonneront ma présomp- 
tion. Il est vrai que je A^ai pas droH de prétendre à de 
telles faveurs ; mais cependant il e^ naturel que je souhaite 
l'avancement de mes enfans. Et j'ose dire que mes deux 
filles ont eu une belle et bonne éducation : au moins ne 
peut-on pas en recevoir «ne meilleure à la campagne. Elles 
sav^ent lire, écrire, compiter, travailler à l'aiguille, tricoter, 
broder, et déçhifirentun peu la musique ; elles peuvent fiiire 
de petits ajustemens, broder du marli. Mon aînée sait dé- 
couper, et ma cadette lit fort bien la bonne aventure dans 
les cartes."— ."Puh!*" 

duand elle eut fini ce discours éloquent, les deux dames 
se regardèrent quelques minutes en silence, avec un air 
d'importance et d'indécision. A la fin, miss Caroline-Wil- 
lelmine-Amélie Skeggs eut la complaisance de répondre 
cpie les deux jeunes demoiselles, autant qti'«|J|^|20uvait en 
juger d'après une connaissance aussi légère, pSratsBaient 

* Expretsion de mépris que laissait échapper M. BurcheH prenne à 
chaque phrase de cette conversation. 
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ecmveaîr très^l^Mi poar ces places. " Mais, Madame," dit- 
eUe à moà.4)n9^^ "nite afiaiie comme ceUe-Ià exige un 
examen appl^pdi dn caractère, et une Ccmnaissance plus 
intime. Ci, n'est pas, Madame, que jç soupçtjtone la vertu, 
la prudence et k sa^sse de ces jeunes miss ; mais il y a 
des formée dans ces afiaires, Ma^aime, il y a dés femes." 

Ma femme a||MT>im très-fort cette défiance, assurant 
qu'elle était elle-même très-soupçonneuse ; mai» elle s'en 
rapporta à nos voisins pour le caractère de ses Sikê. Lady 
Blarney répondit que toute information éteit in^t^, et que 
la recommandation de son cousin TornhiU sufliràit. Notre 
requête fut donc ajournée jusque-là. 



CHAPITRE XIL 

La fortime semble arpir résolu d'humilier la famille de Wakefield. 
Des mortiâcations sont souvent plus pénibles que des calamités 
réelles. 

Lorsque; nous fumes de retour à la maison, nous pas- 
sâmes la soirée en projets de grandeur future. Deborah se 
perdit en conjectures pour savoir laquelle de ses deux filles 
devait, selon les apparances, avoir la meilleure place, et le 
plus d'occasions d'être lancée dans le grand monde. Le 
seul retard à notre avancement était dans la recommenda- 
tion du chevalier ; mais il nous avait déjà donné tant de 
preuves d'amitié, que nous ne doutions pas de l'obtenir. 
Même étant au lit, ma femme continua sa conversation 
favorite. — '' Ma foi, mon cker Charles, entre nous, je pense 
que nous avons fait une excellente besogne aujourd'hui." — 
** Assez bonne," répondis-je, ne sachant trop que dire. — 
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"Comment! assez bonne 7^ Je crois, <|u'ob né pouyah 
mieux fifkéi' ;ij^i|i^^f9«i^^ Londres 

des conni^bl^aiKés^^^^ et j'é^^'s: Wâ(ne, parce 

qu'il n'y ^^?iâei^|és dans Ftjpivefsl^f^Ni^eiiy^jf^es maris. 
D'ûUeui^ijam àli4f:jx^ tovfi^e^ jp^fs^^des choses 

plus étranges ■ et ^i dt3s damfea <ie qualité se prcjment si 
fort d'amifié pour meg fiH^tï^qoè a q feront p^iJe^^iiommes? 
Entre nouâ je voiiîi aeaure que j'âirne b(?RTjc<>ap mikdy Blar- 
ney ; elle est ai obligeante ! Cependant, misa Garoline-Wil- 
lehnioe-Aiiséire^Skeggs me tient beautxiisp ^U coeur. Et 
quand tllea put parlé de places à ia vilJc, voo^ avez vu 
comme J'ai saisi rà -propos. {]li|e9<muj mon arniv^îe pen- 
aez-voQtî pas que j'aie bien traflirté pour mea euftius ?"— 
**Ah!" repris-je^ ne sachant trop que penstT là- dessus, 
** fasse le ciel que dans trois mois ellç^ aiiçntà s'en félici- 
ter!" Cette observation étiïft une'de celie^ que j'avais 
coutumed({*iraire, potfr>donner à<nà femme !une |ij9Xite opi- 
nion de ma sagadté ; ibar^ si* mes filles- réussissaient, c'était, 
de ma part|^%fuhàit ^iôiix t)iie se trouvait tiè^ieè,; si, aii 
contraire, il*iSW'^^aît;qùé^tferila1hlelJt j'^VaisjËt deve- 

nait une espèce' A$ pihophélie. Cependant, tmî/^jseite con- 
versation n'était qtt'une introduciioii â un auire-'^j'çJr^ue je 
craignais beaucouJ>.plus. Comme nduiî allions, sans doute» 
paraître un peu plus dans le monde, il ne s'agissait rien 
moins que de vendre, à la foire prochaine, le poulain qui de- 
venait vieux, et d'acheter un autre cheval de belle appa- 
rence, et qui pût, au besoin, porter une ou deux personnes, 
soit pour aller à l'église, soit pour faire des visites. Je 
m'opposai d'abord fortement â ce projet, mais il ne fut pas 
défendu moins vigoureusement ; et comme, à mesure que je 
faiblissais, mon antagoniste gagnait du terrein, la vente dtt 
poulain fut enfin résolue. 

Le lendemain était le jour de la foire, et j'avais intention 
d'y aller moi-même ; mais ma femme me persuada que 
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j^ étal s enrbuiQéy et rien ne put la décider à me laisser sortir. 
" Non, mon Émi," tfit-eHë;~^ notre fiia Moïse est un i^firçon 
adroit qui s'^entcnd bieii a vondrc.çV.à aoheter avantageuse- 
ment; 7oufl- .wez f|iie tous jlos marchés importaiis ont été 
faits par lui. il tieaJ>bon, et il jn^rj^and^ j^u'à ce qu'il 
ait amené à ^m but ceux EtyecT lesquels il n,atiair^/' 

J'avais 'jç0eetiv^en^ '^.ssez bonne opimon 4^ Intelli- 
gence de mon fïls^ et je consentis san^ peine àjt^ charger 
de la comtpissioû. Le lande main raatin^ je ykï ses sœurs 
très-occujitefs i le parer pour la foires elles frisaiébi ses che^ 
yeux, nettoyaient sed boucles^ et retroussaient sôp chapeau 
avec des épingles,; quand sei tûiletjlc ftit'.pnie, û^us eûmes 
la satisfai^tion de le- voir monte. sur le pçyuiai% ^Vîed une boîte 
de sapin devant hjiy pour rapporter qijelqu<ï^ Ji^ifeeries. Il 
avait un i^bit d|0 driip ^lu^e, t[ir|^ quoiqif^ u^^^^eu court, 
étajt encp^ t^èflfmettablé^' ^4^ïi4e était ^'éj^^tatine vert- 
canard, Êf BÊâ soeurs avaient noué ses chôv^âuîc â^'Bc un large 
luban noir. Nous le suivîmes, tons à quciqu** 4istancc hors 
de la por%.^éll' Ijii criant ; ^wm^^ chéritel/^^i^'k ce que 
nous TeiBeicIns perdu d& vue. - , -^t 

Il étaj^à peiae parti, que., ic sotnn^lie#"^e';M. Tornhill 
vint nou^J^iciter de notre,' bonne fortune/ eti.nous disant . 
qu'il avait entendu son jeune nïajEfo parler dfepo us avec les 
plus grands éloges. 

Un bonheur ne vient jamais seul. Un autre domestique 
de la même maison arriva bientôt avec un billet pour mes 
filles, par lequel les deux dames annonçaient que M. Torn- 
hill leur avait rendu de nous tous un compte si satisfaisant, 
qu'après quelques informations de plus, elles espéraient être 
entièrement satisfaites. "Ah! "s'écria ma femme, *'je 
vois que ce n'est pas chose aisée que de s'introduire chez 
les grands ; mais aussi, quand une fois on y est, alors, 
comme dit Moïse, il n'y a plus qu'à dormir." A cette 
saillie de gaîté qu'elle donnait pour un trait d'esprit, 
6 
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mes filles applaudirent en riant aux éclats. Enfin, elle 
fiit si satisfà^t^ du message, qu'elle mit la main à la 
poche, et donna au :4wiestiqûé une pièpe de sept scpis 
et demi. ' ^'■''''- ''■:'\-' ' " • ■ '.i^^-^ 

C'était le joùr:4es tisites. M. Burcheîl, (^j revenait de 
la foire, entrk jtnqfmediatement après, il apportait à chacun 
de mes enftiti^Mn,ifà>rceau-de pain il 'épiée d'uiioTi, que ma 
femme serra potAï^; leur donner de lemps en temps ; il ap- 
portait aussi À qies filles une couple tïe boîtes pour mettre 
des pains à cacheter, du tahac, des mouches, ou même de 
l'argent lorsqu'elle^ en gagneraient. Ma femme préferait 
les boursegitô^peau de belette, parce qu'elles portent bon- 
heur ; mai9^^4:;i^^ hbitéH étaient bonnes en attendant. Nous 
avions enèqré des égàirds pour M. Burchell, quoique ses 
manières impolies, lors de notte dernière entrevue, nous 
eussent déplu. Nous ne pûmes donc nous empêcher de 
lui faire part de. notre bonne fortune, et de lui demander- 
son avi3 ; car, quoique, en fait de conseils, noufir fussions 
peu disposés à les suivre, nous étions toujours assez portés 
à en domander^ Q,ua.ri<l il eut lu le billet des deux dames, il 
secoua la l^te, et observa qu'une affaire de cette espèce exi- 
geait la pi u s grande circonspection. Cet air de méfiance déplut 
beaucon]> A ma femme, *^ Je n'ai jamais douté, monsieur," 
lui dit-elle, " de votre empressement à vous déclarer contre 
mes filles et contre moi. Vous avez plus de circonspection 
qu'il n'en faut ; cependant je crois que, lorsque nous avons 
des conseils à demander, nous devrions nous addresser à 
des personnes qui, elles-mêmes, aient su en suivre de bons." 
— ** Quelle qu'ait été ma conduite particulière, madame, il 
n'en est point question en ce moment ; car j'ai pu ne pas 
faire usage de conseils, mais je n'en suis pas moins obligé 
en conscience de donner les miens à ceux qui me les de- 
mandent." Comme je craignais que cette réponse n'attirât 
une répartie plus dure que spirituelle, je changeai de pro- 
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pos, et je dis que j'étais étonné que notre fils ne fut pas en* 
core de retour, k nuit étant presque fermée. *' N'ayez 
point d'inquiétude/' répondit ma femme ; *' soyez sûr qu'il 
entend bien ses efiaîres : je yous>^rantis qu'on ne le verra 
pas vendre sa poulç. quand elle sera mqu^lée. Je l'ai vu 
conclure des marchés étonnans. Je vais, à ce sujet, vous 
raconter une histoire qui vous fera mourir de rire. Mais, 
sur ma vie, le voilà qui revient sans chev^ et sa boîte sur le 
dos," . ^ 

Comme elle parlait, Moïse arrivait à pas lents, et suant 
sons le poids de la boîte qu'il avait attachée derrière ses 
épaules, à la manière des Colporteur^. *' Bon jour, bon 
jour, Moïse ; eh bien, mon enfant, que* noua ^4u rapporté 
de la foire î " — " Ma personne," ^t^il avec un. sourire ma- 
lin, en posant la boîte sur le dressoir. •— '* Fort bien, 
Hoïse," dit ma femme, " nous savons cela ; mais le cheval, 
où est-il ?" — ** Je l'ai vendu trois livres sterling cinq schel- 
lings et deux sous." — '* Bien, tnon enfant Ob, je savais 
bien que tu leur en revendrais. Entre nous, trois livres 
cinq schellings deux, sous, ce n'est pas une mauvaise journée. 
Allons, donne-nous cet argent." — "Je n'en rapporte point," 
répliqua Moïse, " je* l'ai employé à un achat que voici.' 
Puis tirant un paquet de dessous s6n habit, *' Voilà," ditril, 
" une grosse de lunettes vertes, avec des montures d'argent 
et des étuis de chagrin." — "Une grosse de lunettes 
vertes," répéta ma femme d'une voix affaiblie. " Quoi ! tu 
as vendu le poulain, et tu ne nous rapportes qu'une grosse 
de méchantes lunettes !" — " Mais, ma chère mère, enten- 
dez donc raison ; c'est un marché d'or que j'ai fiiit, je les ai 
eues pour rien ; autrement je ne les aurais pas achetées : 
les seules montures d'argent valent le double du prix." — 
" Fi de tes montures d'argent ! " s'écria ma femme hors 
d'elle-même ; " je parie qu'on n'aurait pas la moitié de la 
valeur à les vendre au taux du vieil argent, à cinq schellings 
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l'once." — " Vous n'avez pas besoin," lui dis-je, " de vous 
inquiéter tant de ces montures, car je m'aperçois que ce 
n'est que du cuivre blanchi," — ** Comment ! ce n'est pas 
de l'argent ? les montures ne sont pas d'argent ?" — ** Non," 
V répond is-je, " ce n'en est pas plus que votre poêlon." — 
** Ainsi donc," dit-elle, *' nous avqns vendu notre poulain 
pour avoir une grosse de lunettes montées en cuivre, avec 
des étuis de chagrin ! Que la fièvre serre le voleur ! Oh ! 
le nigaud, qui s'est laissé attrapper ! n'aurait-il pas dû con- 
naître mieux ses gens ?" — ** En cela, ma chère," lui dis-je, 
'* vous avez tort ; il aurait dû ne pas les connaître du tout." 
— ** Peste soit du benêt," reprit-ellê, " de nous rapporter de 
pareilles drogues ; si je lies tenais, je les jetterais au feu." — 
'' Ma chère, vous auriez encore tort ; car, quoiique ce ne 
soit que du cuivre, il faut les garder, parce que des lunettes 
de cuivre valent toujours mieux que rien." 

Pendant oette conversation, le pauvre Moïse commençait 
à se désabuser. Il s'apercevait qu'il avait été la dupe d'un 
filou qui, à l'inspection de sa figure, avait jugé qu'il pouvait 
aisément en faire sa proie. Je lui demandai les détails de 
son aventure. Il parait qu'après avoir vendu le cheval il se 
promenait dans la foire pour en chercher un autre, lorsqu'un 
vieillard, d'une figure respectable, le conduisit dans sa tente, 
sous prétexte d'en avoir un à vendre. " Là," poursuivit 
Moïse, '^ nous trouvâmes un autre homme très-bien mis, qui 
demanda à emprunter vingt livres sterling sur les lunettes que 
voici, disant que, comme il avait besoin d'argent, il les aban- 
donnerait pour le tiers de leur valeur.' Alors le vieux mon- 
sieur, qui se prétendait mon ami, me dit à l'oreille de les 
acheter, et me conseilla de ne pas laisser échapper une si 
bontie occasion. J'envoyai chercher M. Flamborough ; ils 
lui dirent de belles paroles comme à mol, et enfin nous nous 
laissâmes persuader d'acheter à nous deux, les deux grosses 
de lunettes," ' 
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CHAPITRE XIII. 

On découvre que M. Burchell è^t un ennemii car il a la hardiesse de 
donner des conseils désagréables. 

Ma famille avait résolu de briller, mais toujours quelque 
événement inattendu venait renverser ses projets aussitôt 
qu'ils étaient formés. Je m'efforçais- de tirer parti de 
chaque contre-temps pour faire tourner au profit de la raison 
les échecs que recevait notre jambition. 

" Vous voyez, mes chers enfans," leur disais-je, " com- 
bien on réussit mal, lorsque Pon veut en imposer au public^ 
en copiant ceux qui sont au-dessus de soi. Les pauvres qui 
recherchent la société des riches s'attirent la haine de ceux 
qu'ils abandonnent, et sont mépri^s de ceux qu'ils veulent 
imiter. Les associations disproportionnées sont toujours 
désavantageuses à la partie la plus faible. Le riche en a 
tout l'agrément, et les inconvéniens sont le lot du pauvre. 
A propos de cela, Dick, mon enfant, répète-moi, pour l'in- 
struction de la compagnie, la fable que tu lisais aujour- 
d'hui." 

'' Il y avait une fois," dit l'enfant, '' un géant et un nain 
qui étaient amis et qui vivaient ensemble ; après s'être promis 
mutuellement de ne jamais se quitter, ils allèrent chercher des 
aventures. Le premier combat qu'ils livrèrent eut lieu con- 
tre deux Sarrazins. Le nain, qui était trés-courageux, 
porta un coup de toute sa force à l'un des deux adversaires ; 
mais il fit peu de mal au Sarrazin, qui, levant son sabre» 
abattit tout net le bras du nain. Celui-ci se trouvait 
fort embarrassé, lorsque le géant, venant à son secours, 
tomba sur les deux Sarrazins et les étendit morts sur la 
place. Le nain, de rage, coupa la tête de son adversaire 
mort 

6» 
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" Ils continuèrent leur chemin, et trouvèrent une autre 
aventure. C'étaient trois siertyres qui enlevaient une de- 
moiselle. Le nain n'était plus tout-à-fait aussi hardi qu'au- 
paravant ; cependant, il porta le premier coup à l'un des 
satyres, qui, en ripostant, lui fit sauter Un œil hors delà tête. 
Mais le géant s'élança bientôt sur eux ; et, sHls n'eussent 
pris la fuite, il les aurait certainement tués tous trois. Les 
deux amis furent bien joyeux de cette victoire ; et la de- 
moiselle, étant devenue amoureuse du géant, l'épousa. Ils 
voyagèrent ensuite bien loin, plus loin que je ne saurais dire, 
et à la fin ils rencontrèrent une bande de voleurs. Pour 
cette fois, le géant se trouvait en avant ; mais le nain n'était 
pas loin denière. Le combat fut long et opiniâtre ; partout 
où le géant se portait, tout tombait sous ses coups ; mais le 
nain fut plus d'une fois sur le point d^ètre tué: Cependant, 
la victoire se déclara pour les deux aventuriers ; mais le 
nain y perdit une jambe. Il se trouvait donc avec une 
jambe, uq bras et un œil de moins, tandis que le géant, qui 
n'avait pas reçu une seule blessure, lui criait : ' Allons, mon 
petit héros, voilà ce qui s'appelle un glorieux passe-temps.' 
* Non/ répondit le nain devenu plus sage, * non, je vous le 
déclare, je ne me bats plus ; car je vois qu'à chaque com- 
bat vous avez tout l'honneur et le profit, tandis que les coups 
tombent sbr moi.' " 

J'allais faire l'application de la morale de cette fable, lors- 
que notre attention fut détournée par une querelle très-vive 
qui s'éleva entre ma femme et M. Burchell, au sujet da 
voyage projeté de mes filles à la ville. Ma femme insistait 
fortement sur les atantages qui devaient en résulter pour 
elles. M. Burchell, au contraire, mettait une grande chaleur 
à l'en dissuader ; quant à moi je demeurai neutre. Les 
raisons alléguées par ce dernier paraissaient d'ailleurs n'être 
que la suite de celles qui avaient été si mal reçues le matin. 
La querelle s'échauffa, parce que la pauvre Deborah^ au lieu 
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de raisonner sensément, élevait tellement la voix qu'elle se 
vit enfin obligée de quitter la partie, ne pouvant plus crien 
La conclusion de sa harangue nous fut cependant très-désa- 
gréable à tous. Elle connaissait, disait-elle, des gens qui 
avaient leurs raisons secrètes pour les conseils qu'ils don- 
naient ; mais elle souhaitait qu'à l'avenir ils s'abstinssent de 
mettre les pieds dans sa maison. — ** Madame," répondit 
M. Burchell, avec un sang-froid qui ne faisait qu'irriter da- 
vantage ma femme, *' quand vous parlez de raisons secrètes, 
vous ne vous trompez pas. J'en ai en efièt que je me dis- 
pense de dire, puisque vous n'êtes pas même en état de ré- 
pondre à celles dont je ne fais pas un secret. Mais je vois 
que mes visites ici deviennent importunes, c'est pourquoi je 
prends congé ; peut-être cependant viendrai-je vous dire un 
dernier adieu quand je quitterai le pays." En disant cela, 
il prit son chapeau, sans que les regards de Sophie, qui 
semblaient lui reprocher sa précipitation, eussent le pouvoir 
d'empêcher son départ 

Cluand il fut parti, nous nous regardâmes les uns les au- 
tres, pendant quelques minutes, avec confusion. Ma femme, 
qui sentait qu'elle en était la cause, s'efforça de cacher son 
embarras par un rire forcé et un air d'assurance que je dé- 
sapprouvai. " Comment," lui dis-je, " est-ce ainsi qu'ion 
traite les étrangers ? Esi-^e ainsi qu'on reconnaît leurs ser- 
vices î Soyez assurée, ma chère, que les expressions que 
vous avez employées sont les plus dures qui soient jamais 
sorties de votre bouche." — "Pourquoi m'a-t-i) provo- 
quée?" répondit-elle; "mais je connais très-bien les mo- 
ti& de ses conseils ; il voudrait bien que mes filles n'al- 
lassent point à la ville, afin de continuer à jouir ici du plaisir 
de vmr la cadette. Mais, quelque chose qui arrive, elle sau- 
ra, j'espère, choisir une meilleure compagnie que ceUe d'un 
être d'aussi basse espèce." — "D'aussi basse e^ce, ma 
chère amie! osez-vous bien le caractériser ainsi? il est 
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très-possible que nous nous trompions sur le compte de cet 
homme; car il ip'a paru, en différentes occasions, le ge^itil- 
homme le plus accompli que j'aie jamais vu. Dis-moi, 
Sophie, mon enfant, t'a-t-il jamais donné quelques marques 
secrètes de son attachement 1" — *' Ses conversations avec 
moi, mon père, ont toujours été sensées, modestes et agréa* 
blés ; mais rien de plus. Je me souviens cependapt qu'un 
jour il me dit n'avoir jamais vu de femme trouver du mérite 
à un homme qui paraissait pauvre." — ** Voilà, ma chère» 
le propos ordinaire des gens ou pauvres ou paresseux ; mais 
je pense que vous savez apprécier de tels hommes, et que 
vous sentez qu'il y aurait de la folie à attendre son bonheur 
de celui qui n'a pas même su faire le sien. Votre mère et 
moi, nous avons maintenant sur vous des vues plus avanta* 
geuses. L'hiver prochain, que vous passerez probablement à 
Londres, vous fournira les occasions de faire un -meilleur 
choix." ^ 

Je ne prétends pas déterminer quelles furent les ré- 
flexions de Sq[>hie dans cette circonstance ; mais, au fond du 
cœur, je ne fus pas fâché d'être débarrassé d'un hôte qui 
me donnait autant d'inquiétude. L'hospitalité violée me 
pesait bien un peu sur la conscience : maïs j'eus bientôt 
imposé silence à cette conseillère par deux ou trois raisons 
spécieuses qui servirent à me satisfaire et à me réconcilier 
avec moi-même. Les reproches que fait la ccmscience à 
l'homme qui a commis une faute sont bientôt étouffes. La 
conscience est une poltronne, qui, lors qu'elle n'a pas eu 
assez de force pour prévenir une faute, a rarement assez 
de justice pour se la reprocher. 
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CHAPITRE XIV. 



Nouvelles mortifications. Des reyers apparens peuvent être des 
avantages réels. 

Le voyage de lâes filles à Londres fut enfin résolu; 
M. Tornhill nous ayant promis, de la manière la plus obli- 
geante, de veiller lui-même sur leur conduite, et de nous en 
informer. Mais il nous parut indispensablement nécessaire 
que leur extérieur répondît à la grandeur de leurs espé- 
rances, ce qui ne pouvait se faire sans quelque dépense. 
Noua arrêtâmes donc, en plein conseil, quels étaient les moy- 
ens les plus propres à nous procurer de l'argent, ou, pour par- 
ler plus juste, ce qu'il convenait de vendre pour en avoir. La 
délibération ne fut pas longue ; on tomba d'accprd que le 
cheval qui nous restait devenait inutile pour la charrue» 
n'ayant plus de compagnon, et qu'il était également impossi- 
ble de l'employer à la selle, parce qu'il lui manquait un œil. 
n fut donc décidé qu'on le vendrait à la foire prochaine, 
et que je l'y mènerais/ moi-même, pour éviter une nou- 
velle surprise. Quoiqijé ice fut une des premières opérations 
mercantiles de ma viet je ne doutais point que je ne m'en 
tirasse avec honneur. L'opinion qu'un hoi;nme se forme dç 
sa capacité est mesurée sur celle de la société qu'il fréquente, 
et comme la mienne était renfermée dans le cercle de 
ma famille, je n'avais pas conçu de sentimens défavorables 
de ma prudence. Cependant, le lendemain matin, au mo- 
ment du départ, ma femme me rappela, quand je fus à quel- 
ques pas de la maison, pour me recommander tout bas 
d'avoir les yeux toujours ouverts sur moi. 

En arrivant à la foire, j'avais, suivant l'usage, mis mon 
cheval sur toutes ses allures ; mais pendant quelque temps 
il ne s'était point présenté d'acheteurs. A la fin, il en vint 
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un qui^ après Pavoir examine de tous les côtés, reconnut 
qu'il était borgne, et n'en voulut rien offrir. Un second 
se présenta qui, lui trouvant un éparvin, déclara qu'il n'en 
voudrait pas seulement pour la peine de le conduire chez 
lui. Un troisième découvrit qu'il avait une molette^ et n'en 
offrit aucun prix. Un quatrième vit dans ses yeux qu'il 
avait des javars. Un cinquième, plus impertinent encore 
que les autres, me demanda ce que je venais faire à la foire 
avec une rosse borgne, boîteuse et fourbue, qui n'était bonne 
qu'à être livrée à Técorcbeur. Je commençai moi-même 
alors à sentir un profond mépris pour le pauvre animal, et 
j'étais presque honteux à l'approche de chaque nouvel ache- 
teur ; car quoique je ne crusse pas entièrement ce qu'on 
m'avait dit, je réfléchissais cependant que le nombre des 
témoignages formait une forte présomption en faveur de la 
vérité, suivant l'opinion de saint Grégoire sur les bonnes^ 
CDUvres. 

J'étais dans cette situation désagréable, lorsqu'un ecclé* 
siastique de mes confrères, une ancienne connaissanée, qui 
avait aussi quelques affaires à la foire, s'approcha de moi, 
et me prenant la main, me proposa d'entrer dans quelque 
auberge, et de nous y rafraîchir, '^'acceptai sur-le-champ 
son offre, et nous entrâmes dans un cabaret à bière. On 
nous conduisit dans une petite chambre du fond, où il n*y 
avait qu'un vieillard vénérable qui lisait avec beaucoup d'at- 
tention dans un gros livre. Je n'ai vu de ma vie une figure 
que me prévînt plus favorablement. Des cheveux d'un 
blanc argenté tombaient sur son front vénérable, et sa verte 
vieillesse semblait être le résultat de la santé et de la bien- 
faisance. Cependant sa présence n'interrompit point no- 
tre conversation ; mon ami et moi, nous nous entretînmes 
des differens revers que nous avions éprouvés. Nous par- 
lâmes de la dispute whistonienne, de ma dernière brochure, 
de la répHque de Tarchidiacrc, et des mesures sévères qu'on 
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avait prises contre moi. ^ Mais notre attention fut détournée, 
pendant quelques momens, par l'arrivée d'un jeune homme 
qui entra dans la chambre, et s'approchant, avec respect, du 
mil étranger, lui dit quelques mots à voix basse. ** Point 
de remercimens, mon enfant, dit le vieillard, nous devons 
tous faire à nos semblables, autant de bien que nous le pou-^ 
vous ; prenez ceci ; je voudrais pouvoir faire mieux, mais 
ces cinq livres sterling soulageront votre infortune ; adieu, 
portez-vous bien." Le modeste jeune homme versa des 
. larmes de reconnaissance, et cependant sa sensibilité était à 
peine égale à la mienne. J'aurais volontiers serré le bon 
vieillard entre mes bras, tant sa bienfaisance me causait de 
{Saisir. Il continua sa lecture, et nous reprîmes notre con- 
versation jusqu'à ce que mon compagnon, se rappelant qu'il 
avait quelques affaires à terminer à la fon«, sortit en me 
promettant d'être bientôt de retour; il ajouta qu'il serait 
toujours empressé de jouir le plus long-temps possible de la 
société du docteur Primerose. ^ Le vieillard entendant pro- 
noncer mon nom, parut me regarder attentivement, et, quand 
mon ami fut parti, il me demanda de la manière la plus po- 
lie, si j'étais parent du grand Primerose, ce courageux mo- 
nogamiste, qui avait été le boulevard de l'église. Jamais je 
ne ressentis une joie si pure qu'en ce moment. ** Mon- 
sieur," m'écriai-je, ** le suffrage d'un homme aussi estima- 
ble que vous, ajoute à la satisfaction que yotre bienfaisance 
a déjà excitée dans mon cœur. Vous voyez devant vous, 
monsieur, ce docteur Primerose, ce monogamiste qu'il vous a 
plu d'appeler grand ; je suis cet infortuné théologien qui a 
si long-temps, et, si j'ose le dire, avec succès, combattu 
contre les seconds mariages." — " Monsieur," reprit l'étran- 
ger avec respect, ''je crains d'avoir été trop familier; mais 
excusez ma curiosité, je vous demande pardon." — '' Mon- 
sieur,'^ lui dis-je, en lui prenant la main, '' votre familiarité 
est si loin de m'avoir déplu, que je vous prie d'accepter mon 
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amitié, comme vous avez déjà mon estime." •— '' J'accepte 
Tofire arec reconnaissance," me dit-il, en me serrant la 
main, ''ô tous, glorieux soutien de l'inébranlable ortodoxic ; 
se peut-il que je contemf^ ..." — J'interrompis ici la suite 
de son discours, car, quoique, en ma qualité d'auteur, j'eusse 
pu digérer une forte dose de flatterie, ma modestie ne me 
permit pas d'en suffrir davantage en ce moment. Jamais, 
au surplus, deux amoureux de roman ne formèrent une ami- 
tié si prompte. Nous discourûmes sur difierens sujets ; je 
le crus d'abord plus pieux que savant, et je commençai à 
croire qu'il méprisait toutes les connaissances humaines, 
comme vaines et futiles ; mais cela ne lui fit rien perdre de 
mon estime ; car il y avait déjà quelque temps que j'avais, 
à part moi, la même opinion. Je saisis donc Poccasion de 
dire que le monde, en général, commençait à devenir d'une 
indifierence bljLmable sur les points de doctrine, et s'aban- 
lionnait trop aux spéculations humaines. '* — Ah ! oui, 
monsieur," me répondit-il, comme s'il eût réservé toute sa 
science pour ce moment, *' le monde est dans un accès de 
folie, et cependant la cosmogonie, ou création de l'univers, 
a embarrassé les philosophes de tousjes siècles. Quel mé- 
lange d'opinions bizarres n'a-t-k)n pas formé sur la> création 
du monde ? Sanchoniathon, Manéthon, Bérose et OceUus 
Lucanus ont tous fait de vains efforts pour l'expliquer. Dans 
le dernier, on trouve ces mots:^ Anarchon ara kai ateleu- 
taion to pariy ce qui signifie que tout n'a ni commencement 
ni fin. Manéthon, qui vivait vers le temps de Nebuchadon- 
Asser {Asser est un mot syriaque qui était le surnom ordi- 
naire des rois de ce pays, comme Teglat-Phael-Asser, Na- 
bon-Asser, etc.) Manéthon, dis-je, a formé une conjecture 
non moins absurde : car comme nous disons communément : 
Ek to biblion kubemetes, ce qui veut dire que l'on n'apprend 
pas le monde dans les livres, de même il a tenté de recher- 
cher . . . Mais pardon, monsieur, je m'écarte de la ques« 
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tioD/' Certainement il s'en écartait, et je ne voyais pas ce 
que la création du monde pouvait avoir de commun avec 
notre sujet ; mais c'en fut assez pour me convaincre qu'il 
était homme de lettres, et je l'en respectai davantage. Je 
résolus en conséquence de le mettre à Tépreuve ; mais 
était trop pacifique et trop complaisant pour me disputer la 
TÎctoire. Toutes les fois que je faisais une observation qui 
semblait attaquer la controverse, il souriait, secouait la tête 
et ne disait mot ; ce qui me faisait croire qu'il aurait beau- 
coup à dire, s'il le jugeait convenable. Le sujet de la con- 
versation V passa donc insensiblement de T antiquité aux 
affaires qui nous atnenaient tous deux à la foire. Je lui dis 
que la mienne était d'y vendre un cheval, et fqrt à propos il 
se trouva que lui-même devait en -acheter un pour un de ses 
fermiers. Mon cheval fut amené, et le marché bientôt con- 
clu. Il ne restait plus qu'à me payer ; il tira un billet de 
banque de trente livres sterling, qu'il me pria de lui chanrà 
ger. Comme il ne m'était pas possible de le faire, i 1 diti 
l'hôtesse d'appeler son laquais, qui vint aussitôt, vêtu d'une 
fort belle livrée. " Abraham," lui dit-il, ** va me chercher 
ia monnaie de ceci, tu en trouveras chez le voisin Jackson 
ou ailteufs." Lorsque le domestique fut sorti, il me fit un 
discours très-pathétique sur la rareté de l'argent, j'enchéris 
sur lui, en me plaignant de celle de l'or, de sorte qu'au mo* 
ment où Abraham revint, nous venions de tomber d'accord 
que jamais l'argent n'avait été si rare. * Abraham nous dit 
qu'il avait couru toute la foire sans trouver à changer son 
billet, quoiqu'il eût offert une demi-couronne de profit. 
Ce fut pour nous un grand contre-temps ; mais le vieux 
monsieur, après un moment de réflexion, me demanda si je 
connaissais un nommé Salomon Flamborough. Je lui ré- 
pondis que c'était mon plus proche voisin ; '* En ce cas," me 
dit-il, '' je crois que nous pouvons nous arranger. Je vais 
vous donner un mandat sur lui, payable à vue ; et je puif 
7 
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vous dire que c'est un des fermiers les plus aisés qu'il j 
ait à cinq milles à la ronde. L'honnête Salomon et moi^ 
nous sommes liés depuis bien long-temps ; je me souviens 
que je le gagnais toujours aux trois sauts ; * mais en revanche 
il avait l'avantage à cloche-pied." Un mandat sur mon voi- 
sin était pour moi de l'argent comptant, car je connaissais 
sa solvabilité. Le billet fut donc signé et remis en me» 
mainsy et M. Jenkinson le bon vieillard, Abraham son valet, 
et le vieux Blackberry, s'en allèrent trottant, fort satisfaits les 
uns des autres. 

Livré seul à mes réflexions, je commençai à croire que 
j'avais eu tort de recevoir un mandat d'un inconnu ; je ré- 
solus donc prudemment de suivre mon acheteur, et de ravoir 
mon cheval ; mais il était trop tard : en conséquence je me 
rendis directement chez moi, résolu de toucher le plus tôt 
possible le montant de mon mandat. Je trouvai mon 
honnête voisin fumant sa pipe à' sa porte ; je lui dis que 
j'avais un petit billet sur lui ; il le prit et le lut deux fois. 
'' Je crois que vous lisez bien le nom," lui dis-je ; '' Ephraim 
Jenlânson,^^ — ''Oui, le nom est très-lisiblement écrit, et 
je connais l'homme aussi, le plus grand coquin qu'il y ait 
sous la calotte des cieux. C'est le même fripon qui nous a 
fendu les lunettes. N'était-ce pas un homme à face vé- 
nérable, avec des cheveux blancs, et point de poches à son 
habit 1 Ne vous a-t-il pas débité de longues tirades scien- 
tifiques sur le grec, la cosmogonie et le monde ?" — Je ne 
pus répondre que par un soupir. — '' Il ne possède," conti- 
nua mon voison, '' qu'un seul lambeau d'érudition, et il le. 
répète toutes les fois qu'il se trouve avec un homme lettré ; 
mais je connais le drôle, et je tcux le faire pendre." 
Quelque mortifié que je fusse déjà, mon plus grand em- 

* Espèce de jeu où le gagnant est celui qui, en deux enjambées et 
un bond, parcourt le plus grand espace. 
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barras était de reparaître, devant ma femme et mes filles. 
Un écoliei; qui a fait l'école buissonnière n'est pas plus et- 
frayé de se présenter devant son maître, que je ne l'étais de 
rentrer chex moi. Je pris cependant la resolution de pré- 
venir leur colère, en commençant par m'y mettre moi-même. 
Mais, hélas ! en entrant, je trouvai que ma famille n'était 
pas disposée à quereller. Ma femme et mes filles étalent 
tout en pleurs ; M. Tornhill venait de les informer que leur 
Toya^e à Londres était entièrement manqué. Des per- 
sonnes mal intentionnées ayant fait des rapports contre 
nous aux deux dames, elles étaient parties le jour même 
pour la capitale. Il n'avait pu découvrir ni l'auteur, ni la 
nature de ces propos ; mais, quels qu'ils fussent et de quel- 
que source qu'ils vinssent, il assurait notre famille de la 
<x)ntinuation de son amitié et de sa protection. Je les 
trouvai donc disposées à supporter avec résignation mon 
désappointement, qui n'était plus rien en comparaison 
du leur. Mais ce qui nous inquiétait le plus, c'était de 
deviner qui pouvait avoir eu l'âme assez basse et assez vile 
ponr diffamer une famille aussi irréprochable que la nôtre, 
et qui n'était ni assez élevée pour exciter l'envie, ni assez 
malfiiisante pour faire naître la haine. 



CHAPITRE XV. 

Toute la noirceur de M. Burchell se découvre. C'est folie que 
d*être trop sage. 

Cette soirée, et une partie du jour suivant, furent em- 
ployées en vains efforts pour découvrir quels étaient nos 
ennemis. A peine une seule famille du voisinage éohap- 
pa'4-elle i noi soupçons» et chacun de nous avait des rai« 
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sons à lui connues pour fonder son opinion. Pendant que 
nous étions dans cette perplexité, un de nos enfants qui 
était allé jouer dehors nous apporta un porte-feuille qu'il 
avait trouvé sur Therbc. Nous le reconnûmes sur-le-champ 
pour appartenir à M. Burchell, à qui nous Pavions vu ; en 
Texaminant, nous y trouvâmes quelques notes sur difierens 
sujets. Mais ce qui attira particulièrement notre atten- 
tion, ce fut un papier cacheté, portant cette suscription : 
Copie de la lettre à envoyer auT deux dames du. château de 
^ Tomhill II nous vint tout à coup à la pensée que M. Buc^ 
chell était le calominiateur, et nous délibérâmes si nous 
décachetterions le billet. Ce n'était pas mon avis ; mais 
Sophie dit qu'elle était sûre que de tous les hommes 
M. Burchell était le plus incapable d'une teUe bassesse^ et 
elle insista pour que le billet fut ouvert. ' Ma femme et 
Olivia secondèrent ses instances, et, vaincu pu: leurs solli- 
citations téunies, je lus ce qui suit : 

** MESDAMEfir, 

^* Le porteur vous instruira suffisamment de quelle per* 
sonne vous vient cette lettre ; elle est d'un ami de l'inno» 
cence, qui veut empêcher qu'on ne la séduise. Je suis in- 
formé, de bonne part, que vous avez l'intention de conduire 
à Londres^ à titre de compagnes, deux jeunes miss que je 
connais un peu ; comme je ne veux- voir ni l'innocence 
déçue, ni la vertu souillée, je crois devoir vous avertir 
qu'une démarche aussi imprudente pourrait avoir les suites 
les plus dangereuses. Je n'ai pas coutume de traiter avec 
sévérité les personnes déshônnêtes, et j'en userais encore 
de la même manière en cette occasion, si je ne voyais 
qu'ici l'extravagance a pour but un crime. Recevez donc 
cet avertissement d'un ami, et réfléchissez sérieusement 
aux conséquences qu'il y aurait d'introduire rinfaoÛA et te 
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vice dans des tsyles où la paix et rinnocence ont habité 
jusqu'à présent" 

Nos doutes furent alors levés. Il y avait bien dans 
cette lettre quelque chose qui pouvait s'appliquer aux deux 
parties, et les censures qu'elle contenait auraient pu aussi 
bien se rapporter aux personnes à qui elle avait été écrite 
qu'à notis; mais l'interprétation défavorable se présentait 
tout naturellement, et nous n'allâmes pas plus loin. Ma 
femme eut à peine la patience de m'entendre jusqu'au bout ; 
elle se répandit en invectives contre l'auteur de la lettre, et 
sa colère n'avait plus de bornes. Olivia n'était pas plus 
modérée, et Sophie paraissait interdite de cette noirceur. 
Quant à moi, je la considérais comme un trait de la plus 
basse et de la plus odieuse ingratitude ; je ne pouvais l'at- 
tribuer qu'au désir de retenir ma fille cadette à la campagne, 
afin d'avoir plus d'occasions de la voir. Nous étions tçus 
assis, méditant des projets de vengeance, quand notre autre 
petit garçon vint en courant nous annoncer qqe M. Burchell 
était au bout du champ, et s'avançait vers nous. Il est plus 
aisé de concevoir que de dépeindre la complication de sen- 
timens que nous causèrent à la fois l'indignation d'une in- 
jure récente, et le plaisir d'une vengeance prochaine. 
Comme nous n'avions d'autre intention que de lui reprocher 
son ingratitude, nous résolûmes de le faire de la manière la 
plus piquante que nous pourrions. Nous convînmes donc 
de l'accueillir d'un air aussi gai que de coutume^ de causer, 
dans le commencement, avec plus de familiarité que jamais, 
afin de l'amadouer mieux ; puis, au milieu de ce calme 
trompeur, de fondre tout-à-coup sur lui comme un ouragan, 
et de l'écraser sous la conviction de sa propre bassesse. 
Ce plan arrêté, ma femme se chargea de l'exécution, et elle 
avait réellement des talens pour cette entreprise. Nous le 
vîmes s'approcher, il entra, prit une chaise et s'assit. — 
"^ Voilà un beau jour, M Burchell." — ** Très-beau, docteur 
7# 
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je crois cependant que nous aurons de la pluie^ car mes corv 
me font mal." — " Vos cornes vous font mal?" s'écria nm 
femme avec un grand éclat de rire^ et en lui demandant eiK 
suite pardon du bon mot. — *^ Ma chère dame, je vous par- 
donne de tout mon cœur, et je vous proteste que jene me 
serais pas douté que ce fût là un bon mot, si vous ne mt 
Teussiez dit." — " Cela se peut," dit ma femme, en nous fai- 
sant un signe ; *' cependant je crois que vous pourriez nous 
dire combien il faudrait de bons mots pour faire une once t "— 
^' J'imagine, Madame, que vous avez lu ce matin quelque 
recueil de facéties ; une once de bons mots est assurément 
une bonne plaisanterie ; cependant, j'aimerais encore mieux 
une demi-once de bon sens. " — " Je le crob bien," reprit ma 
femme, qui pouà regardait encore en souriant, quoique 
l'avantage ne (ut plus de son côté ; " mais j'ai vu des hommes 
qui prétendaient au bon sens, et qui en avaient fort peu. " — 
*' Cela n'est pas douteux, " répliqua son antagoniste ; " de 
même que vous avez vu des dames affecter l'esprit, et n'en 
avoir pas du tout" 

Je commençai à croire que ma femme ne mènerait pas 
cette affaire à bien ; en sorte que je pris le parti de la trai- 
ter moi-même avec plus de gravité. '* Sans la probité," dts- 
je alors, " l'esprit et le bon sens ne sont rien, c'est elle seule 
qui donne du prix à l'homme. Le paysan ignorant, mais hon- 
nête, est plus grand que le philosophe vicieux; qu'est-ce, 
en effet, que le courage et le génie, sans les qualités du 
cœur ? 
' VhonnUe homme est h plus sublime ouvrage de la divinité,* " 
** J'ai toujours considéré cette maxime fatorite de Pope," 
répondit M. Burchell, '' comme indigne de son génie, comme 
un lâche abandon . de sa propre supériorité. De même 
que la réputation d'un livre ne dépend pas tant de ce qu'il 
est sans défauts, que de ce qu'il renferme de grandes beau- 
tés, de même aussi celle des hommes devrait dépendre moins 
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de Pabsence des vices que de Féclat des qualités qu'ils pos« 
sèdent Le savant peut manquer de prudenc^^ rhorome 
d'état peut avoir de l'orgueil, le guerrier de la cruauté ; ledr 
préférerons-nous pour cela Thumble artisan qui chemine 
laborieusement dans le sentier de la vie, sans mériter ni 
blâme ni éloges ? Autant vaudrait-il préférer les froides et 
. exactes productions de l'Ecole flamande aux chefs-d'œuvre 
incorrects, mais sublimes, du pinceau romain." 

** Monsieur, " repris-je, " votre observation est juste, dans le 
cas où des vertus brillantes se trouvent jointes à de faibles 
défauts ; mais^ lorsque le même homme réunit de grandes vices 
à de grandes vertus, un pareil être ne mérite que le mépris." 
** Peut-être, " dit M. Burchell, ** existe-t-ildes monstres tels 
que vous les dépeignez, qui offrent l'assemblage de girandes 
v^ertus et de grands vices ; mais, dans le cours de ma vie, 
je n'en ai pas recontré un sed de cette espèce. Au con- 
traire, j'ai toujours remarqué que, dans un esprit vaste, les 
inclinations étaient bonnes ; et c'est un bienfait de la Provi- 
dence que d'abaisser l'être dont le cœur est corrumpu, et de 
diminuer le pouvoir de nuire chez celui dont les pencbans 
sont vicieux. Cette règle parait même s'étendre aux ani- 
maux : la petite vermine est traîtresse, cruelle et lâche, 
tandis que les bêtes, qui sont douées de force et de courage 
sont douces, généreuses et braves." — " Ces observations 
sont fort belles ; cependant il me serait facile en ce moment," 
(et en disant cela, je fixais, les yeux sur lui) ** de citer un 
homme dont la tête et le cœur forment le contraste le plus 
détestable. Oui, monsieur," poursuivis-je, en élevant la voix, 
'* et je suis bien aise d'avoir cette occasion de le démasquer 
ici au milieu de sa sécurité imaginaire. Connaissez-vous ce 
portefeuille î " — " Oui, monsieur," répondit-il, avec une as- 
surance imperturbable ; '' ce portefeuille est à moi, et je suis 
bien aise que vous l'ayez trouvé. " — ''Et connaissez-vous 
aussi cette lettre ? Non, point de subterfuges ; regardez-moi en 
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&ce ; coonaissez-vous cette lettre, vous dis*je î '' — ''Cette 
lettre? assurément ; c'est moi qui Tai écrite/' — '' Et com- 
ment avez^vous eu la basesse et Tingratitude d'écrire une 
semblable lettre ?" — " Et comment vous," répondit-il, en 
me regardant avec une effironterie sans exemple, *' avez-vou9 
eu la hardiesse d'en rompre le cachet ? Ne satez-vous pas que, 
pour ce délit, je puis vous faire pendre ? Il me suffirait 
d'aller chez le juge de paix voisin jurer que vous avez brisé 
la fermeture de ipon portefeuille, et vous seriez tous pen- 
dus devant cette porte." Cette insolence me jeta dans un 
transport si violent que j'avais peine à retenir mon indigna- 
tion. — '' Sors d'ici, misérable, et ne souille pas plus long- 
temps ma maison par ton odieuse présence : vas-t-en, sors 
de chez moi, et que je ne te revoie jamais. La seule puni- 
tion que je te souhaite est une conscience capable de re- 
mords ; tu n'auras pas besoin d'autre bourreau." ^n disant 
cela, je lui jetai son porte-feuille, qu'il ramassa avec un 
sourire, et après l'avoir fermé avec le plus grand sang-froid, 
il nous quitta, étonnés de sa tranquillité et de son assu- 
rance. Ma femme était surtout révoltée de ce que rien 
n'avait pu le mettre en colère, ou exciter en lui au moins 
l'apparence de la honte. *' Ma chère, " lui dis-je, cherchant à 
calmer les passions tumultueuses qui nous agitaient, " nous 
ne devons pas être étonnés que les méchans soient sans pu- 
deur ; ils ne rougissent que quand on les surprend à faire 
le bien ; mais ils tirent toujours vanité de leurs défauts. 

'' Le crime et la honte, dit une allégorie, furent d'abord 
compagnons, et au commencement de leur voyage, ils 
étaient inséparables ; mais bientôt cette union leur parut 
incommode et désagréable à tous, deux. Le crime donnait 
à la honte de fréquentes inquiétudes, et celle-ci trahissait 
souvent les secrets complots du crime. Ils convinrent donc, 
après une longue mésintelligence, de se séparer pour tou- 
jouirs. Le crime marcha seul effrontément en avant, pour 
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atteindre le Destin qui allait devant Ini, sous la forme d'un 
bourreau ; mais la honte, naturellement craintive, retourna 
sur ses pas, et alla tenir compagnie à la vertu, qu'ils avaient 
laissée derrière^ au commencement du voyage. C'est ainsi, 
mes enfans, que les hommes, après avoir fait quelques pas 
dans le chemin du vice, se séparent de la honte, et celle-ci 
ne s'attache plus qu'aux faibles vertus qui leur restent,'* 



CHAPITRE XVI. 

La famille du Ministre use d'adresse, mais on lui en oppose 
une plus grande. 

Quels que fussent les sentimens de Sophie, le reste de 
ma famille se consola aisément de l'absence de M. Burchell, 
par les visites du jeune seigneur, qui devenaient plus fré- 
quentes et plus longues, duoiqu'il n'eut pas réussi à faire 
connaître à mes filles les plaisirs de Londres, comme il se 
le proposait, il tâchait de les en dédommager par tous les 
petits amusemens que permettait notre retraite. Il venait 
ordinairement le matin, et pendant que mon fils et moi nous 
vaquions aux travaux extérieurs, il restait à la maison avec 
ma femme et mes filles, et les amusaft par des descriptions 
de la capitale, qu'il connaissait parfaitement. Il leur répé- 
tait toutes les conversations des coulisses, et leur apprenait 
tous les bons mots célèbres, dont il tenait note long-temps 
avant qu'ils fussent dans les recueils. Les intervalles de la 
conversation étaient employés à montrer à mes filles le pi- 
quet, ou quelquefois il mettait mes deux petits aux prises à 
coup de poing, afin, disaitpil, de les dégourdir. Mais l'es- 
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• péraQce de Tavoir pour gendre nous aveuglait, en quelque 
sorte, sur tous ses défauts. Il faut avouer que ma femme 
mettait en usage mille petites ruses pour Tattrapper, ou, 
pour me servir d'une expression plus honnête, elle employait 
toute son habileté pour rehausser le mérite de sa fille. Si 
les gâteaux pour le thé étaient bien secs et bien croquans, 
c'était Olivia qui les avait faits. Si le vin de groseilles 
était bon, les groseilles avaient été choisies par Olivia. C'é- 
tait son habileté qui conservait aux fruits confits leur verdeur 
naturelle ; et quant à Tassaisonnement d'un pouding, per- 
sonne n'y réussissait mieux qu'elle. Quelquefois la pau* 
vre femme disait au chevalier qu'elle croyait qu'Olivia et lui 
étaient précisément de la même taille, et elle les faisait se 
mesurer pour voir le quel des deux était le plus grand. Ces 
petites finesses, qu'elle croyait impénétrables, et qui cepen- 
dant sautaient aux yeux de tout le monde^ plaisaient beau- 
coup à notre protecteur ; chaque jour il donnait de nouveUes 
preuves de sa passion, et quoiqu'il n'en fôt pas enccM'e venu 
à des propositions dé mariage, nous pensions qu'il n'en était 
pas loin : son retard à s'expliquer était attribué quelquefois à 
sa timidité naturelle, et aussi à la crainte de déplaire à son 
oncle. Une circonstance qui survint bientôt ne permit plus 
de douter qu'il n'eût dessein de s'allier à notre lamiUe, et 
ma femme la regarda même comme une promesse formelle. 
Un jour que ma femme et mes filles allaient rendre une 
visite au voisin Flamborough, elles trouvèrent que sa famille 
s'était fait peindre depuis peu par un peintre qui courait 
la campagne, et faisait des portraits à quinze schellings 
chaque. Comme il existait depuis long-temps une espèce de 
rivalité en fait de bon goût entre cette maison et la nôtre, 
nous prîmes l'alarme de nous voir prévenus par cette marche 
clandestine, et malgré tout ce que je pus dire, et je dis beau* 
coup, il fut décidé que nous nous ferions peindre aussi. 
Le peintre fut donc retenu, (car que pouvais^e ikire ?) et 
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nous convînmes de montrer ht sopériorîté de notre goât 
dans le choix des attitudes. La famille de notre Toisin était 
coniposée de sept personnes, et chacune s'était fait peindre 
tenant une orange à la main, ce qui faisait sept oranges, 
plan absolument sans goût, sans variété, sans idée. Nous 
voulûmes avoir quelque chose de plus relevéj et après beau- 
coup de débats, nous résolûmes unanimement de nous faire 
peindre tous ensemble, dans un grand tableau représentant 
un trait d'histoire. Cela serait moins chef, puisqu'un seul 
cadre suffirait pour tous ; et infiniment plus agréable, car 
toutes les familles du bon ton se faisaient peindre ainsi. 
Comme nous ne nous rappelâmes pas sur-le-champ un sujet 
d'histoire qui pût nous convenir, nous nous contentâmes de 
nous faire peindre en personnages historiques, indépendans 
les uns des autres. Ma femme voulut être représentée en 
Vénus, et recommanda bien au peintre de n'être point 
économe de diamans pour son corsage et ses cheveux. Ses 
deux petits enfans, en Cupidons, étaient à ses côtés, tandis 
que moi, avec ma robe de ministre et ma. ceinture, je devais 
iûi présenter mes livres de controverse. CWivia désira être 
peinte en amazone, assise sur un banc de fleurs, et vêtue 
d'un habit vert galonné en or, avec un fouet à la main. 
Sophie devait être en bergère, entourée d'autant de mou- 
tons que le peintre en pourrait faire tenir pour rien. Quant 
à Moïse, il voulut avoir un chapeau à plumet blanc. Notre 
invention plut si fort au chevalier, qu'il insista pour être 
placé d&ns le tableau de famille, aux pieds d'Olivia, dans le 
costume d'Alexandre-le-Grand. Nous regardâmes tous cette 
demande comme une marque du désir qu'il avait d'entrer, 
à titre d'époux, dans notre famille, et nous ne pûmes rejeter 
sa proposition. Le peintre se mit donc à l'ouvrage, et tra- 
vailla avec tant d'assiduité et de promptitude, qu'en quatre 
jours le tableau fut achevé. Il était très-grand et l'artiste 
n'avait pas été avare de couleurs, ce dont ma femme le loua 
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* beaacoup. Nous fumes tous très-contens de rexécutîon ; 
mais une difficulté qui ne nous frappa que lorsque le taUeau 
fut fini, vint tout à coup jeter parmi nous la consternatioa* 
U était si grand, que nous n'avions pas dans la maison de 
chambre assez vaste pour l'y placer. Il est inconcevable 
tiue nous n'eussions pas fait, d'abord, une observation si 
importante ; mais ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle nous 
était échappée. Ainsi donc, au lieu de satisfaire notre 
vanité, comme nous l'espérions, ce tableau resta adossé, de 
la manière la plus mortifiante, à la muraille de la cuisine, 
où l'on avait d'abord attaché la toile pour le peindre, puis- 
qu'il était trop grand pour pourvoir passer par aucune des 
portes. U devint ainsi le but des plaisanteries de tous nos 
voisins. L'un le comparait au grand canot de Robinson 
Crusoé, trop lourd pour pouvoir être remué ; un autre trou-, 
vait qu'il ressemblait à un dévidoir dans une bouteille, 
duelques-uns enfin demandaient comment il sortirait de là, 
et le plus grand nombre s'étonnait de ce qu'il y fût entré. 

Mais en même temps que ce tableau donnait matière aux 
sarcasmes des uns, il fournissait aux autres les interpréta- 
tions les plus malignes. Le portrait du chevalier, qui se 
trouvait joint aux nôtres, était un honneur trop grand pour 
ne pas exciter l'envie. Des bruits outrageans commen- 
cèrent à circuler sourdement sur notre compte, et notre tran- 
quillité fut troublée par des gens qui, sous le masque de 
l'amitié, venaient nous rapporter les discours de nos enne- 
mis. Nous recevions ces propos avec l'indignation conve- 
nable : mais l'opposition ne fait qu'irriter la calomnie. Nous 
tînmes donc (encore une fois conseil sur les moyens d'impo^ 
ser silence à nos détracteurs, et nous prîmes enfin un parti 
qui me parut trop tranchant pour me satisfaire complète- 
ment. Notre objet principal étant de connaître le motif 
des assiduités de M. Tornhill, ma femme se chargea de le 
sonder, sous prétexte de lui demander son avis sur le choix 
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d^Q mari pour sa fille aînée. Si cela ne suffisait pas pour 
l'amener à une déclai:ation en forme, on devait Peffrayer par 
l'apparition d'un rival. Mais je ne voulus consentir à ce 
dernier projet, qu'après avoir reçu d'Olivia l'assurance la 
plus solennelle d'épouser ce prétendu rival, dans le cas où 
M. TornhiH ne préviendrait, pas ce mariage en l'épousant 
lui-même. Tel fut le plan auquel on s'arrêta, et que je 
n'approuvai pas entièrement, quoique je n'y apportasse pas 
une vigoureuse opposition. 

Ain^ donc, la première fois que M. Tornhill vint nous 
voir, mes filles eurent soin de s'absenter, afin de donner 
occasion à leur mère de mettre son projet à exécution ; 
mais elles n'allèrent pas plus loin que la chambre voisine, 
d'où elles pouvaient entendre toute la conversation. Ma 
femme, pour entrer adroitement en matière, dit qu'une des 
demoiselles Flamborough était sur le point de faire un bon 
' mariage, en épousant M. Spanker. Le chevalier en con- 
vint, et elle poursuivit en observant que celles qui avaient 
de la fortune étaient toujours sûres trouver de bons partis : 
*' Mais," ajouta-t-elle, "pour les jeunes filles qui n'en ont 
point, que Dieu ait pitié d'elles ! due signifie la beauté, 
M. Tornhill ? Que valent dans ce siècle intéressé toutes les 
Tertus et toutes les qualités possibles ? On ne demande pas 
<\m est-elle ? mais qu'a-t-elle ?" 

** Madame, j'approuve trcs-fort la justesse et la nouveauté 
de vos remarques, et si j'étais roi, il n'en serait pas ainsi ; 
les filles aimables, mais sans fortune, auraient alors bonne 
«hance, et . vos deux jeunes demoiselles seraient les pre- 
mières pourvues." 

^' Ah ! Monsieur, vous voulez rire ; mais moi, je voudrais 
être reine, et je saurais bien alors où mon aînée trouverait 
un mari. Mais, à propos, M. Tornhill, vous m'y faites pen- 
ser : sérieusement, ne pourriez-vous me trouver pour elle un 
tnari convenable î Elle a maintenant dix-neuf ans ; elle est 
8 
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bien formée, elle a une bonne éducation, et, âelon mes fai- 
bles connaissances, elle ne manque pas de mérite." 

" — Madame, si vous vous en rapportiez à mon choix, je 
voudrais trouver un homme qui eût toutes les qualités né^ 
cessaires pour rendre un ange heureux ; un homme qui réu- 
nît prudence, fortune, esprit et sincérité ; oui. Madame, je 
voudrais tout cela dans un mari pour mademoiselle votre 
fille." — " Fort bien. Monsieur," dit-elle; " mais connaissez- 
vous quelqu'un de cette sorte?" — "Non, Madame, il est 
impossible de connaître personne qui soit digne d'être son 
mari ; c^est un trésor trop grand pour devenir la possession 
d'un mortel ; sur mon âme, je dis ce que je pense, c'est un 
ange." — i* Ah ! M. Tornhill, vous flattez ma pauvre enfant. 
Nous avons songé à la marier à l'un de vos fermiers dont 
la mère est morte depuis peu, et qui a besoin d'une ména- 
gère. Vous savez qui je veux dire, le fermier Williams, c'est 
un homme actif, en état de lui procurer de l'aisance, et qui 
nous a déjà fait des propositions " (cela était effectivement 
vrai) ; " mais, Monsieur, je serais flattée d'avoir votre appro- 
bation sur notre choix." — " Comment, Madame, mon ap- 
probation sur un tel choix ? jamais. Quoi ! sacrifier tant 
de beauté, d'esprit et d'excellentes qualités à un rustre in- 
' capable de les apprécier ! Excusez-moi, je ne pourrai 
jamais approuver une telle injustice, et j'ai mes raisons." — 
"Ah ! oui-dà, Monsieur, " reprit Deborah, " si vous avez 
vos raisons, c'est une autre affaire ; mais je serais bien aise 
de les connaître, ces raisons. " — " Excusez-moi, Ma- 
dame, elles sont trop avant dans mon cœur pour que je puisse 
les découvrir." Puis, mettant la main sur sa poitrine : 
** Elles sont," ajouta-t-il, " enterrées et clouées ici." 

duand il fut parti, nous ne pûmes, après une consulta- 
tion générale, décider ce que signifiaient ces beaux senti- 
mens. Olivia les regardait comme un témoignage de la 
plus ardente passion ; pour moi, je n'étais pas tout-à-fait si 
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confiant ; il me paraissait assez clair qu'il y avait là plus 
d'amour que de désir de mariage. Cependant, quoiqu'il 
en fut de nos conjectures, nous résolûmes de suivre le projet 
d'encourager la recherche du fermier Williams, qui depuis 
que. nous étions établis dans le pays, avait fait sa cour à ma 
fille. 



CHAPITRE XVir. 

Il y a bien peu de vertus qui résistent à une longue et agréable 
tentation. 

Comme le bonheur de mes enfans était mon unique but, 
la recherche du fermier Williams me convenait, parce que 
d'ailleurs il avait une honnête aisance, et qu'il était prudent 
et sage. Il n'y eut pas besoin de l'encourager beaucoup 
pour faire revivre sa première passion ; de sorte qu'au bout 
d'un ou deux jours, M, Tornhill et lui se rencontrèrent 
le soir chez nous, et se regardèrent mutuellement de tra- 
vers. Mais Williams ne devant point de fermage à son 
seigneur, s'embarrassait fort peu de sou mécontentement. 
Olivia, de son côté, jouait la coquette en perfection, si c'est 
jouer un rôle que d'agir d'après son propre caractère ; et 
elle affectait pour sou nouvel amant une prédilection mar- 
quée. M. Tornhill parut accablé de cette préférence, et 
nous quitta d'un air chagrin, ce qui me surprit d'autant plus, 
qu'il pouvait aisément en faire cesser ]a cause en déclarant 
un honorable attachement Mais quelques souffrances qu'il 
endurât, il était aisé de s'apercevoir que celles d'Olivia 
étaient plus vives encore. A la suite de chacune de f^ eo« 
Irerues avec ses amans, qui étaient fi'équentes, elle cherchait 
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la solitude, et s'y abandonnait à toute sa douleur. Ce fut 
dans cet état que je la trouvai un soir, après s'être efforcée 
de soutenir pendant quelque temps une gaîté factice. " Tu 
vois, mon enfant," lui dis-je, ** que ta confiance dans l'a- 
mour de M- Tornhil! était une illusion ; il souffre la rivalité 
d'un inférieur, quand il ssiit qu'il dépend de lui de s'assurer 
ta possession par une déclaration sincère de ses sentimens." 
— ** Oui, papa, mais il a des raisons pour différer; je sais 
qu'il en a. Ses paroles et ses regards m'ont convaincue de 
Ra sincérité. Peu de temps suffira, je l'espère, pour mani- 
fester la générosité de ses sentimens, et vous verrez que 
mon opinion sur lui est plus juste que la vôtre/' — ** Ma 
chère Olivia, c'est toi qui as proposé et dirigé tous les plans 
qui ont été suivis jusqu'à présent pour le forcer à s'expliquer, 
et tu ne diras pas qu'on t'ait gênée en rien ; mais tu ne 
dois pas supposer, ma fille, que je veuille jamais me prêter 
à ce que sou honnête rival soit dupe de ta folle passion. Je 
te donnerai tout le temps que lu jugeras nécessaire pour 
amener à une explication ton adorateur prétendu ; mais si, 
à l'expiration du délai, il né vient pas franchement au but, 
j'exige formellement que l'honnête Williams reçoive le prix 
de sa fidélité. Le caractère que j'ai soutenu jusqu'à pré- 
sent exige dé moi cette conduite, et ma tendresse comme 
père n'altérera jamais ma probité comme homme. Fixe donc 
le jour, éloigne-le autant qu'il te conviendra, et en même 
temps instruis M. Tornhill de Ptpoque précise à laquelle 
je dois te donner à un autre. S*il t'aime véritablement, le 
seul bon sens lui fera voir qu'jl n'a qu*un parti à prendre 
pour ne pas te perdre à jamais." Elle ne put s*erapêcher 
de reconnaître que cette proposition était juste, et elle l'a- 
gréa sans difficulté. Elle me renouvela encore sa promisse 
la plus positive d'épouser M. Williams dans le cas où 
M. Tornhill ne se déclarerait point ; et à la première entre- 
vue le jour du mariage avec son rival fut^ en sa présence 
même, fixé à un mois. 
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Ces mesures vigoureuses semblèrent redoubler l'inquié- 
tude M. Tornhill ; mais celle qu'éprouvait Olivia m'affectait 
sensiblement Dans ce combat entre l'amour et la raison, 
elle perdit toute sa vivacité naturelle, et elle cherchait 
toutes les occasions d'être seule pour pleurer. Une semaine 
s'écoula sans que M. Tornhill fit aucun effort pour rompre 
ce mariage. La semaine suivante, il continua ses assidu- 
ités, mais il ne s'ouvrit pas davantage. Enfin, la troi- 
sième, il cessa entièrement ses visites ; et ma fille, au lieu d'en 
témoigner du chagrin, comme je m'y attendais, parut con- 
server une tranquillité pensive, que je pris pour de la ré- 
signation. Pour moi, c'était avec la plus grande satisfaction 
que je voyais ma fille à la veille de s'assurer un état aisé et 
tranquille, et j'applaudissais fréquemment à la résolution 
qu'elle avait prise de préférer le bonheur à la vanité. En- 
viron quatre jours avant le mariage, ma petite famille était 
];assemblée, le soir, au tour d'un bon feu, contant des his- 
toires du temps passé, et faisant des projets pour l'avenir. 
Nous en avions déjà formé mille et mille, et nous riions de 
toutes les folies qui nous passaient par la tête. " Eh bien. 
Moïse, nous allons avoir une noce dans la famille ; qu'en 
penses-tu, mon enfant, quel est ton avis là-dessus ? " — " Mon 
avis, mon père, est que tout va fort bien, et je songeais 
justement tout-à-l'heure que quand ma sœur Livy sera 
mariée au fermier Williams, il nous prêtera gratis son pres- 
soir et ses chaudières à brasser." — " Certainement, Moïse, 
il nous les prêtera, et par dessus le marché, il nous chantera, 
pour nous divertir, la chanson de îa Mort et la DameJ* — 
"Il a appris cette chanson à mon frère Dick," dit Moïse, 
** et je trouve qu'il la chante très-bien." — " Oui-dà ; eh bien, 
qu'il la chante ,* où est le petit Dick ; allons, qu'il chante 
avec assurance." *' Mon frère Dick," répondit Bill, le plus 
jeune de mes enfans, ** vient de sortir avec ma sœur Livy ; 
.mais M. Williams n^'a appris deux chansons, et je les chan- 
8 
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terai pour vous, papa. Laquelle aimez^rous le mieux, ou 
du Cygnt mourant^ ou de V Elégie sur la mort âun Chia» 
enragé?" — "L'élégie^ mon ei^fant, Télégie, je ne Fai 
point encore enteudoe. Et vous^ ma femme , vous saves 
que la tristesse altère ; donnez-nous pour nous souteoir 
contre elle un bouteille de votre meilleur vin de groseilles. 
J'ai tant pleuré de toutes les élégies que j'ai entendues de- 
puis peu, que, sans un petit coup pour m'égayer, je crain- 
drais que celle-ci ne m'effectât trop. Et vous, Sophie, moik 
amour, prenez votre guitare^ et accompagiv^z un peu cet 
enfant." 

ÉLÉGIE 

ff0R LA MORT d'uN CHIEN ENRAGÉ. 



*Or, écoutez petits et grands, prêtez Toreille à ma chan- 
son, et si vous la trouvez courte, elle ne vous tiendra pas 
long-temps. 

Il y avait, à Islington, un homme de qui t'en pouvait dire 
qu*il menait une fort bonne vie, toutes les fois qu'il se mettait 
en prièresi 

Il avait une âme charitable et tendre, il faisait du bien à 
ses ennemis comme à ses amis, et il revêtait toujours celui 
qui était nu, quand il lui mettait ses habits. 

Dans cette ville, il y avait un chien, comme il y en a 
beaucoup et de toute espèce, des mâtins, des lévriers, des 
épagneuls et autres. 

L'homme et le chien furent d'abord bons amis, mais 

s'étant brouillés, le chien, pour se venger, devint enragé 

et mordit l'homme. 

Les voisins effrayés accoururent de tous les environs, et 

disaient que le chien avait perdu le sens d'avoir mordu un 

si bon maître. 
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La blessure du pauvre chrétien paraissait à tout le 
inonde dangereuse et mortelle, et comme on savait le chien 
enragé^ on disait que l'homme en mourrait infailliblement 

Mais bientôt on vit un grand miracle, qui leur donna à 
tous un démenti ; Thomme guérit de sa morsure, et ce fut 
le chien-qui creva. * 



*' C'est un bon garçon que Bill, sur mon honneur, et son 
élégie peut véritablement être appelée tragique. Allons, 
mes enfans, à la santé de Bill, et puisse-t-il devenir un jour 
évêque ! " 

^' De tout mou cœur," s'écria ma femme; ^^ s'il prêche 
aussi bien qu'il chante, je n'en fais aucun doute. Toute 
la &mille, du côté maternai, chantait très-bien, et c'était 
un commun dicton dans le pays, que les Blenkinsops ne 
pouvaient^ regarder droit devant eux, ni les Huginsons 
souffler une chandelle ; mais qu'il n'y avait pas un des Gro- 
grams qui ne chantât bien, ni aucun des Marjorams qui ne 
contât parfaitement des histoires." — ** Quoiqu'il en soit," 
repris-je, *' la ballade la plus commune me plait davantage 
que toutes ces beires romances modernes, qui vous mettent 
en extase dès le premier couplet, et qu'on trouve ensuite 
détestables, quoique cependant on les loue. Moïse, pas- 
sez le verre à votre frère. Le grand défaut de ces faiseurs 
d'élégies, c'est qu'ils se lamentent toujours pour des mal- 
heurs qui ne causent pas la moindre peine aux gens sensés. 
Une dame perd son manchon, son éventail ou son chien : 
et vite, voilà un poète impertinent qui habille en vers cette 
triste aventure." 

" C'est peut-être la mode," dit Moïse, '' dans les com- 
positions élevées ; mais quant aux chansons du Ranelagh qui 

* Le fonds de cette élégie burlesque est pris dans une ëpigramme 
de TAnthologie. 
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nous parviennent, elles sont extrêmement simples et toute? 
jetées dans le même moule. Colin rencontre Dollj, ils font 
ensemble un petit dialogue. Il lui aj^rte de la foire un 
ruban pour mettre dans ses cheveux; elle lui donne en 
échange un bouquet, et tous deux vont à l'église, et con- 
seillent aux bergers et aux bergères de se marier Je plus 
tôt qu'ils pourront.*' 

" C'est un fort bon conseil," m'écriai-je, " et l'on m'a dit 
que le Ranelagh était le lieu du monde où ce conseil pou- 
vait être donné le plus à propos ; car en même temps que 
l'on y engage à se marier, on y trouve aussi des femmes 
à choisir, et c'est assurément un excellent marché que ce- 
lui où l'on vous apprend ce dont vous avez besoin et où l'on 
vous le fournit." "^ 

"Oui, mon père," dit Moïse, " et je ne connais en Eu- 
rope que deux marchés pour les femmes, le Ranelagh, en 
Angleterre, et Fontarabie, en Espagne. Le marché d'Es- 
pagne ne tient qu'une fois l'année ; mais celui d'Angleterre 
tient tous les soirs." 

" Vous avez raison, mon fils," reprit sa mère, " la vieille 
Angleterre est le pays du monde où les hommes trouvent le 
mieux à se marier." — " Oui," dis-je, "et où les femmes 
gouvernent le mieux leurs maris. H est même passé en 
proverbe, que si l'on bâtissait un pont sur la mer, toutes les 
femmes du continent viendraient prendre modèle sur les 
nôtres, car il n'y en a point de semblables en Europe. 

" Mais, ma chère Peborah, donnez-nous une bouteille, 
et Moïse va nous chanter une belle chanson, due de grâces 
n'avons-nous pas à rendre au ciel, qui daigne nous ac- 
corder ainsi le repos, la santé et l'honnête nécessaire ! je 
me crois en ce moment plus heureux que le plus grand 
monarque de la terre ; il n'a pas un pareil coin du feu, ni 
des visages si gais autour de lui. Oui, ma chère Deborab» 
nous devenons vieux, mais le soir de notre vie a toute l'ap- 
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parence d'être heureux. Nos ancêtres ont vécu sans re- 
proche, et nous laisserons après nous des enfans honnêtes et 
vertueux. Ils seront notre joie et notre soutien ici-bas, et 
quand nous mourrons, ils transmettront notre honneur in- 
tact à la postérité. Allons, mon fils, nous attendons votre 
chanson, et nous ferons chorus. Mais où est ma petite 
Olivia ? la voix de cette chère enfant est si douce dans un 
concert ! " A peine avais-je prononcé ces mots, que Dick 
entra en courant : " Oh ! papa, elle s'en est allée, ma sœur 
Livy, elle s'en est allée pour toujours.'* — ** Elle s'en est 
allée, mon enfant ?" — " Oui, elle est partie avec deux mes- 
sieurs dans une chaise de poste ; et il y en avait un qui l'em- 
brassait, et qui disait qu'il mourrait pour elle, et elle pleurait 
bien fort, et elle voulait s'en retourner; mais il l'a pressée de 
nouveau, et en montant dans la chaise, elle a dit : * Oh ! que va 
devenir mon pauvre père, quand il saura que je suis perdue ? ' " 
— " Mes enfans," m'écriai-je, ** il ne nous reste plus qu'à 
être misérables, car nous n'aurons plus un seul moment de 
joie dans notre vie. due la vengeance du Ciel puisse tom-. 
ber sur lui et les siens, celui qui m'a ravi mon enfant ! Et 
sans doute elle l'accablera pour m'avoir arraché une ûlle si 
sage et si douce, que je conduisais dans le chemin du ciel ! 
Elle avait tant de candeur et d'innocence ! Il n'y a plus de 
bonheur à espérer pour nous ! . . . O mes enfans, vous voilà 
malheureux et, déshonorés ! Mon cœur se brise dans mon 
sein ! " — ** Mon père," s'écria mon fils, " est-ce là votre 
courage ?" — "Du courage, mon fils ! tu vas voir que j'ai 
du courage. Clu'on m'apporte mes pistolets ; je veux 
poursuivre le traître ; oui, en quelqu'endroit de la terre 
qu'il soit, je le poursuivrai ; tout vieux que je suis, il verra que 
je puis encore l'atteindre. Oh ! le scélérat 1 le perfide \ " En 
disant cela je m'étais emparé de mes pistolets, quand ma 
pauvre femcne, dont les passions étaient moins violentes que 
les miennes, me retint dans ses bras. '' O mon cher ami," 
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s'écria-t-elle, " la bible est la seule arme qui convienne ac- 
tuellement à vos mains. Ouvrez-la, mon bien-aimé, et ap- 
prenons-y à supporter nos tourmens avec patience ; car 
nous sommes indignement trompés." — " En vérité, mon 
père," reprit Moïse, après un moment de silence, ** votre 
cdère est trop violente et intempestive. Vous devriez con- 
soler ma mère, et vous augmentez sa douleur. Il ne con- 
vient pas à un homme de votre caractère de maudire même 
votre plus grand ennemi ; non, vous n'auriez pas dû le mau- 
dire." — ** Mon fils ; est-ce que je l'ai maudit ?" — ** Oui, 
mon père, vous l'avez maudit deux fois."— ** due le ciel 
n>e pardonne donc, si je l'ai fait, et qu'il lui pardonne aussi. 
Je reconnais maintenant que c'est une charité plus qu'hu-, 
maine que celle qui nous enseigne à bénir nos ennemis. 
Mon Dieu^ béni soit ton saint nom pour tout le bien que tu 
m'as donné et pour tout celui que tu m'as ravi ! Mais ce 
n'est pas une faible douleur que celle qui peut arracher des 
larmes de ces yeux qui n'ont pas pleuré depuis tant d'années* 
Mon enfant ! m'enlever ma chère enfant ! Puisse la malé- 
diction . . . O ciel ! pardonne-moi ce que j'allais dire. 
Vous vous rappelez, ma chère amie, combien elle était 
bonne, combien elle était aimable. Jusqu'à ce fatal mo* 
ment, son unique soin était de npus plaire. Que n^est-ello 
morte auparavant ! Mais elle s'en est allée; l'honneur de 
notre famille est souillé ; ce n'est plus que dans un autre 
monde que je puis espérer la paix et le bonheur. Mais, 
mon enfant, tu les as vu partir ; peut-être a-t-il usé de vio- 
lence ? S'il Ta enlevée de force, elle peut encore être inno- 
cente." — **Non, mon père," s'écria l'enfant; "ilPem- 
brassait, il l'appelait son ange ; elle pleurait beaucoup et 
s'appuyait sur son bras, et puis la chaise a couru bien 
fort." — ** C'est une ingrate créature," dit ma femme, (dont 
les sanglots étouffaient la voix) ''de sous traiter ainsi* 
Nous ne l'avions jamais gênée dan^ ses inclinations. La 
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malheureuse a lâchement abandonné ses parens sans motif; 
elle conduit vos cheveux blancs au tombeau, et je vous y 
suivrai bientôt." - 

Ce fut ainsi que nous passâmes cette nuit, la première 
de nos infortunes réelles, en plaintes améres, et en trans- 
pprts mal soutenus d'indignation. Je résolus cependant de 
trouver le ravisseur en quelque lieu qu'il pût être, et de lui 
reprocher sa bassesse. Le lendemain, notre malheureuse 
fille manquait au déjeûner, où elle avait coutume de nous 
inspirer à tous la joie et la gaîté. Ma femme continua de 
chercher à soulager son cœur par des reproches. ** Jamais/' 
s'écria-t-elle, ''cet opprobre de notre famille ne souillera dé- 
sormais notre innocente demeure. Je ne l'appellerai plus 
ma fille. Non, que la misérable vive avec son infime sé- 
ducteur ; elle peut nous déshonorer, mais elle ne nous trom- 
pera plus." 

' '' Femme, ne vous exprimez pas avec tant de dureté ! 
Je déteste, autant que vous, son crime ; mais cette maison 
et ce cœur seront toujours ouverts à une pauvre pécheresse 
repentante. Plus tôt elle reviendra de son égarement, 
mieux elle sera reçue. Le plus juste peut errer une pre- 
mière ibis ; l'artifice peut séduire, la nouveauté surprendre 
par ses charmes. / Une première faute est le résultat de l'in- 
expérience ; mais toutes les autres sont le produit du crime. 
Oui, vous di8*je, la malheureuse, fût elle souillée de mille 
vices, sera toujours la bien-venue dans ce cœur et dans 
cette maison. Je veux entendre encore la douce harmonie 
de sa voix ; je veux encore la presser tendrement sur mxm 
sien, si je trouve le repentir chez elle. Mon fils, apportes^ 
moi ma bible et mon bâton ; je veux aller à sa< poursuite,, 
quelque part qu'elle soit ; et si je ne puis prévenir sa honte» 
l'espère, au moins, pouvoir arrêter la oontinuaticm de soa 
désordre." 
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CHAPITRE XVIII. 

Poursuite d'un père pour ramener à la vertu son enfant égHTée, 

Quoique le petit Dick ne pût pas dépeindre celni qui 
avait fait monter sa sœur dans la chaise de poste, cependant 
mes soupçons tombèrent entièrement sur notre jeune sei- 
gneur dont la réputation pour ces sortes d'intrigues n'était 
que trop connue. Je dirigeai donc mes pas vers le châ- 
teau de M. Tornhill résolu de l'accabler de reproches, et de 
ramener ma fille, s'il était possible. Mais avant d'être arrivé 
chez lui, je rencontrai un de mes paroissiens qui me dit avoir 
vu, dans une chaise de poste, une jeune demoiselle qui res- 
semblait à ma fille, et avec elle un monsieur, qu'au portrait 
qu'il m'en fit, je ne pus croire autre que M. BurcheB;^ il 
ajouta qu'ils couraient très-fort. Cependant je ne me con- 
tentai point de cette information. Je me rendis donc chez 
le chevalier, et, quoiqu'il fut encore de très-bonne heure, 
j'insistai pour lui parler sur le champ. Il se présenta aus- 
sitôt de l'air le plus ouvert et le plus aisé ; il parut extrême- 
ment étonné de l'enlèvement de ma fille, et protesta sur son 
honneur qu'il y était absolument étranger. Je blâmai alors 
mes premiers soupçons^ et les reportai entièrement sur 
M. Burchell, que je me rappelai avoir eu avec ma fille plasieufs- 
conversations secrètes. Mais je fos entièrement convaincii 
de sa perfidie, lorsqu'une autre personne m'apprit que ma 
fille et lui étaient en ce moment aux eaux, à environ trente 
milles de là, et où il y avait nombreuse compagnie. J'étais 
dans cette disposition d'esprit qui nous porte à agir préci- 
pitamment plutôt qu'à suivre la saine raison. Il ue me vint 
pas à la pensée d'examiner si ces rapports ne pouvaient pa3 
m' être faits par des personnes apostées exprès pour me 
tromper. Je résolus donc d'aller surprendre aux eaux ma 
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fille et celui qae je croyais son ravissear. Je marchai en 
toute diligence, et sur la route je pris souvent des informa* 
tions ; mais elles furent inutiles. En entrant dans la ville, 
je rencontrai un homme à cheval, que je me souvins d'avoir 
vu chez le chevalier, et qui m'assura que si je poursuivais 
mon chemin jusqu'à l'endroit des courses, qui n'étaient qu'à 
trente milles plus loin, je les atteindrais infailliblement ; 
qu'il les y av^ait vus danser le soir précédent, et que toute 
l'assemblée avait été enchantée des grâces de ma fille. Je 
partis donc le lendemain de grand matin, et vers les quatre 
heurs après midi, j'arrivai aux courses. La compagnie 
était nombreuse et brillante, et uniquement occupée à 
courir après le plaisir. Quel contraste entre eux et moi, 
malheureux père, cherchant à ramener son enfant à la ver- 
tu ! Je crus apercevoir M. Burchell à quelque distance de 
moi ; mais comme s'il eut craint de me voir, quand j'appro- 
chai, il se perdit dans ia foule, et je ne le revis plus. Je« 
réfléchis alors qu'il serait inutile de pousser plus loin ma re- 
cherche, et je résolus de retourner chez moi revoir une in- 
nocente famille, à qui ma présence était nécessaire. Mais 
l'agitation d'esprit, et les fatigues que j'avais essuyées, me 
causèrent une 6èvre violente dont j'éprouvai lés atteintes 
avant de quitter les courses. Ce nouveau coup était d'au- 
tant plus accablant, que j'étais à plus de soixante-dix milles 
de chez moi. J'entrai dans un cabaret situé sur le grand 
chemin ; et dans cet asile ordinaire de l'indigence et de la 
frugalité, j'attendis patiemment quelle serait l'issue de ma mal- 
adie. J'y languis environ trois semaines. A la fin, mon tem- 
pérament prit le dessus, mais j'étais sans argent pour payer 
ma dépense. L'inquiétude que je ressentais de ma pénurie 
aurait sufl5 pour m'occasioner une rechute ; si un voyageur, 
qui était entré dans ce cabaret pour se rafraîchir en passant, 
ne fut venu à mon seoours. Cet homme était précisément le 
philanthrope et honnête libraire du cimetière Saint-Paul, 
9 
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qui a fàk tant de petits ImcB pour les eufkm. U se nom- 
mait lui-niéàie leur omt, mais il était, en même témpe« oétvà 
de tout le genre humain. Il n'eût pas pias tôt mis pied 
à terre, qu'il témoigna un vif empressem^t de repartir ; 
car il avait toujours /des affaires de la plus grande importance, 
et il était alors occupé à recueillir des matériaux pour l'hi»- 
toired'un certain M. Thomas Trip. Je reconnus aussitôt 
cet e]Lcellent homme à face bourgeonnée ; car c'était lui 
qui avait publié mes écrits contre les deutérogamistes ; je 
lui empruntai quelque argent, que je promis de lui rendre à 
mon retour. Je quittai donc l'hôtellerie ; et' comme j'étais 
encore très-faihle, je résolus de retourner à la maison à pe- 
tites journées de dix milles chacune. Ma santé et ma tran- 
quillité ordinaires étaient presque entièrement rétablies, et 
je condamnais alors cet orgueil qui m'avait fait me révolter 
Centre la main qui me châtiait L'homnje ne sait guère 
qu'à l'épreuve jusqu'à quel degré ses forces lui permettent de 
sui^rter l'infortune. L'ambitieux qui s'élève voit tout en 
beau d'abord, mais à chaque pas qu'il fait, il découvre quel- 
que désagrément caché qu'il n'avait pas prévu : de même, 
lorsque' nous descendons du faite des jouissances dans la 
vallée profonde du malheur, nous sommes effrayés, en la 
contemplant, de son aspect nébuleux et sinistre ; mais à me- 
sure que nous avançons^ les objets s'éclaircissent, des per- 
spectives inattendues nous réjouissent, et les yeux <le l'es- 
prit s'accoutument aux ténèbres qui les environnent. 

U y avait environ deux heures que je marchais, lorsque 
j'aperçus de loin une voiture qui me parut être une dili- 
gence, je résolus de l'atteindre ; mais, lorsque j'en fus tout 
près, je reconnus que c'était un charriot qui transportait au 
village voisin les décorations et le bagage d'une troupe de 
comédiens de campagne. La voiture n'était accom- 
pagnée que du charretier et d'un seul acteur ; les autres 
devaient arriver le lendemain. Bonne compagnie abrège 
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le chemin, dit le proverbe ; j^eotrai donc en oo&?ersatioii 
avec le pauvre comédien ; et comme j'avais eu moi>*méme 
autrefois quelque talent pour le théâtre, je dissertai sur cette 
matière avec ma liberté ordinaire. Mais comme j'étais fort 
peu au courant de Tétat actuel de la scène, je denlandai 
quels étaient les auteurs dramatiques en vogue, quels étaient 
les Dryden, les Otway du jour. ** Monsieur," raé répon- 
dit le comédien, '^ je crois qu'il y a peu de nos auteurs mo* 
dernes qui tinssent à honneur d'être comparés aux écrivains 
dont vous parlez. La manière de Dry dm et de Rowt est à 
présent passée de mode; notre goût a reculé d'un siècle. 
Ficher, Ben Jonson et Skakspeare sont les seuls auteurs 
dont on représente les pièces." — " Comment ! " m'écriai» 
je, '' est-il possible que le langage suranné, les mauvaises 
plaisanteries et les caractères outrés dont ces ou?rages sont 
remplis, plaisent au siècle présent T" — ''Monsieur, le 
public ne s'embarrasse ni du langage, ni de la f^aisanterie, 
ni des caractères ; ce n'est pas là son objet ; il va au specta^ 
de pour s'amuser, et il se trouve fort heureux quand il peut 
avoir une pantomime, à l'abri du nom de Shetkspeare ou de 
JBen Jonson.^* — '' Ainsi donc, nos écrivains s'attachent 
plutôt à imiter Shakspeare que la nature." — *' A vous dire 
vrai, je crois qu'ils n'imitent rien du tout, et le public n'ex- 
ige pas cela d'eux ; ce n'est pas la manière dont le sujet est 
traité, mais le nombre de gestes et d'attitudes bizarres qu'on 
y introduit, qui excite aujourd'hui les applaudissemens» Je 
connais telle pièce qui ne renferme pas une seule plaisante- 
rie, et qui a obtenu une grande faveur, et telle autre dont la 
chute a été prévenue par un accès de colique que le poète y 
avait placé. Oui, Monsieur, les pièces de Congrève et de 
Farquhar ont trop d'esprit pour le goût présent ; notre 
moderne dialogue est bien plus naturel." 

Pendant que nous causions ainsi, nous anivâmes au i^il- 
lage. Les habitans,^ instruits apparemnieiH de notre arrivéei 
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s'tflsemblèrent pour nous considérer ; ce qui fit faire à mon 
camarade cette observatbn, que les comédiens de campagne 
ont toujours beaucoup plus de spectateurs au dehors qu'au 
dedans. Je ne réfléchis à Tinconvenance qu'il y avait à ce 
que je me trouvasse en pareille compagnie, que lorsque je 
TÎs la populace attroupée autour de moi. Je me réfugiai 
donc au plus vite dans le premier cabaret qui ce présenta ; 
on me fit entrer dans la salle commune, où je fus accosté 
pur un homme très-bien mis, qui me demanda si j'étais le 
chapelain de la troupe, ou si l'habit que je portais était ce- 
lui d'un de mes rôles 1 Je lui racontai mon aventure, et 
l'assurai que je n'appartenais à la troupe en aucune façon. 
Alors ii nous invita très-poliment, le comédien et moi, à 
prendre notre part d'une jatte de punch ; et pendant que 
nous la vidions, il disserta sur la politique av«c tant de fea 
et d'intérêt, que je le pris tout au moins pour un membre 
du parlement ; et je fus bientôt confirmé dans cette conjec* 
ture, lorsque m'entendant demander ce qu'il y avait à souper 
dans l'auberge, il insista pour que nous vinssions souper 
chez lui, ce que nous acceptâmes après quelques instances 
de sa part. ' 



CHAPITRE XIX. 

Portrait d'un homme mécontent du gouvernement, et qui craint la 
perte de nos libertés^ 

La maison où nous devions souper était à peu de distance 
du village ; celui à qui elle appartenait nous dit que, puis- 
que don carrosse n'était pas là, il nous conduirait à pied ; 
et nous arrivâmes bientôt à l'un des plus magnifiques châ- 
teaux que j'eusse encore vus dans le pays. L'i^>partement 
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dans lequel il nous introduisît était décoré* tt^réîè^ftUé^î;,> 
et dans le goût moderne. H sortit pour ordonner le souper, 
et pendant ce temps, le comédien me fît entendre par un 
signe que nous étions en bon lieu. Notre hôte reparut bien- 
tôt ; on servit un excellent souper ; deux ou trois dames, 
en déshabillé galant furent introduites, et la conversation 
commença avec beaucoup de vivacité. La politique était 
le sujet sur lequel notre hôte s'étendit principalement ; la 
liberté, nous dit-il, était tout à la fois Pobjet de son orgueil 
et de ses alarmes. Le repas fini, il me demanda si j'avais 
lu le dernier Moniteur. Je lui répondis que non. — *' Mais 
V Auditeur j peut-être?" "Ni Tun ni Pautre, Monsieur." 
— '* Cela est étrange, très-étrange," répliqua mon hôte. 
" Pour moi, je lis tous les journaux politiques qui paraissent : 
le Daily, le Ledger, le Chronicle, le London^Evening, le 
Whitehaïï'Eveningf les dix-sept Magasins et les deux Re^ 
vues ; et quoique ces divers journaux se détestent entre eux, 
moi, je les aime tous. La liberté, Monsieur, la liberté est 
l'orgueil d'un Anglais, et par mes mines de Cornouailles, j'en 
respecte les gardiens." — ** En ce cas, j'espère que vous re- 
spectez le Roi ?" — ** Oui," reprit mon hôte, " quand il fait 
ce que nous désirons ; mais s'il se comporte comme il a fait 
dernièrement, je ne me mêlerai ]!>lus de ses affaires. Je ne 
dis rien, je me contente de penser ; mais je crois que j'au- 
rais su conduire certaines affaires un peu mieux. Je crois 
qu'il n'a pas écouté assez d'avis ; il devrait prendre les 
conseils de tous ceux qui veulent bien lui en donner ; tout 
alors irait d'une autre manière." 

"Et moi, Monsieur," m'écriai-je, "je voudrais que tous 
ceux qui s'ingèrent de donner ainsi leurs avis fussent atta- 
chés au pilori. Sans doute, le devoir des honnêtes gens est 
de soutenir le côté faible dé iotre constitution, ce pouvoir 
sacré de la royauté, qui, depuis quelques années, va en dé- 
clinant, et qui perd son influence sur l'état. Mais une • 
9» 
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;'^R^îÎ6 4'i^i]X>raîi&V<srvgilt toujours à la liberté» et s4ls ont 
quelque poids, ils le jettent bassement du côté de la balance 
qui penche déjà trop." 

** Comment ! " s'écria l'une des dames, ** ai-je vécu 
jusqu'à ce jour pour voir quelqu'un d'assez vil et d'assez 
abject pour se déclarer le défenseur des tyrans et l'ennemi 
de la liberté ; la liberté, ce don sacré du ciel, ce privilège 
glorieux des Bretons ! " 

*' Est-il bien possible," dit notre hôte à son tour, " qu'il 
se trouve encpre aujour-d'hui des partisans de l'esclavage, 
des hommes capables d'abandonner lâchement les privilèges 
des Bretons? Peut-il y avoir, Monsieur, quelqu'un d'assez 
vil pour cela î " 

" Non, Monsieur," répondis-jc ; "je suis pour la liberté, 
cet attribut de Dieu, pour la glorieuse liberté, ce sujet des 
déclamations modernes. Je voudrais que tous les hommes 
fussent rois ; je voudrais être roi moi-même. Nous avons 
tous un droit égal au trône ; nous sommes tous originaire- 
ment égaux : telle est mon opinion, et telle fut autrefois 
celle d'un parti d'honnêtes gen^ qu'on appelait Nivelcurs, 
Ils essayèrent d'établir une communauté où tous seraient 
également libres : mais hélas ! ils ne purent jamais y parve- 
nir ; car il se trouva parmi eux quelques hommes, les uns 
plus forts, les autres plus fins, qui se rendirent maîtres du 
reste. Et comme votre postillon monte vos chevaux, parce 
que c'est un animal plus rusé qu'eux, très-certainement si 
ce postillon trouve un' autre animal plus fin et plus rusé que 
lui, celui-ci, à son tourj lui montera sur les épaules. Ainsi 
donc, puisqu'il est de la nature de l'homme de se soumettre, 
que les uns sont nés pour commander, les autres pour obéir, 
et quUl faut qu'il y ait des tyrans ; la question est de savoir 
s'il vaut mieux les avoir dans sa propre maison, dans son 
village, ou plus loin dans la capitale. Pour moi, Monsieur» 
comme je hais naturellement la face d'un tyran, plus il est 
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loin de moi, plus je suis satisfait. La majeure partie, des 
hommes est de mon avis, puisque Ton a élu unanimement un 
roi pour diminuer le nombre des tyrans, et éloigner, en 
même temps, la tyrannie de la plus grande partie du peuple. 
Les grands, qui étaient des tyrans eux-mêmes, avant l'élec- 
tion d'un seul, sont naturellement ennemis d'un pouvoir 
élevé au-dessus d'eux, et dont le poids se fait plus sentir que 
le leur sur les classes inférieures de l'état II est donc de 
rintérêt des grands d'affaiblir, autant que possible, l'autorité 
royale, parce que tout ce qu'ils lui enlèvent tourne néce»* 
sairement à leur profit ; et tout ce qu'ils ont à faire dans 
l'état, c'est de miner le pouvoir d'un seul, afin de recon- 
quérir leur ancienne autorité. Or un état peut avoir telle 
constitution, ses lois être tellement ordonnées, et ses sujets 
riches et puissans animés d'un tel esprit, que tout conspire 
à ce besoin de miner la monarchie. Au lieu de cela, si la 
constitution de l'état est de nature à favoriser l'accumula- 
tion des richesses et à rendre l'opulent plus riche encore, son 
ambition croîtra nécessairement avec sa fortune. 

** Cette accumulation de richesses arrive naturellement 
dans un pays qui s'enrichit plus par le commerce extérieur 
que par son industrie intérieure ; car le commerce extéri- 
eur ne peut être fait avec avantage que par le riche, qui pro- 
< fite en même temps de l'industrie intérieure, de sorte qu'il a 
deux routes ouvertes à la fortune, tandis que le pauvre n'en 
a qu'une seule. C'est par ce moyen que, dans les états 
commerçans, on a toujours vu les richesses s'accumuler, et 
alors ces états sont tous devenus aristocratiques. De plus, 
les lois mêmes peuvent contribuer à cette accumulation 
excessive de richesses dans les mains de quelques particu- 
liers ; ce qui arrive, par exemple, lorsque, par leur influence, 
les liens naturels qui unissent le riche et le pauvre sont rom- 
pus, et qu'il est réglé que les riches ne se marieront qu'en- 
tre eux, ou que l'entrée du parlement est interdite au savant, 
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uniquement parce qu'il est pauvre ; de sorte que la fortune 
devient Punique objet des désirs de Phomme prudent ; par 
ces moyens, dis-je, et par d'autres semblables, les richesses 
tendront à s'accumuler. Mais le possesseur de ces richesses 
accumulées, quand il s'est procuré les nécessités et les 
plaisirs de la vie, ne peut employer le superflu de sa fortune 
qu'à acheter du pouvoir ; c'est-à-dire en d'autres termes, se 
faire des cliens, et acheter les suffrages de l'indigent, de 
l'homme vénal, de ceux enfin qui, pour du pain, consentent 
à supporter une tyrannie immédiate. C'est ainsi que l'homme 
opulent s'entoure d'un cercle composé de la classe la 
plus pauvre du peuple ; l'état . abondant en richesses accu- 
mulées peut être comparé au système de Descartes, où cha- 
que globe est environné du tourbillon qui lui est propre. 
Ceux qui veulent bien se soumettre à tourner ainsi dans le 
tourbillon d'un grand, ne peuvent être que des hommes nés 
pour l'esclavage, le rebut de l'espèce humaine, des gens 
dont l'âme est formée pour la servitude, et qui ne connais- 
sent de la liberté que le nom. 

''Mais il y aura toujours un nombre encore plus grand' 
d'hommes hors de la sphère de l'influence des riches, c'est- 
à-dire, cet ordre de citoyens placés entre l'homme opulent 
et la dernière classe, qui ont trop de fortune pour se soumet- 
tre à la tyrannie d'un voisin riche, mais qui n'en ont pas 
assez pour se faire tyrans eux-mêmes. C'est dans cet ordre 
moyen que se trouvent ordinairement les arts, la prudence 
et les vertus de la société ; c'est cet ordre seul qui est le 
véritable conservateur de la liberté, et qui peut être appelé 
le peuple. Il peut arriver cependant que cet ordre moyen 
perde toute son influence dans l'état, et que sa voix soit, en 
quelque sorte, étouffe par celle de la populace ; car si la 
fortune nécessaire pour voter dans les affaires publiques, est 
dix fois moindre aujourd'hui que celle qui était exigée dans 
les premiers temps de la constitution, il est évident qu'une 
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portion plus considérable de la populace sera introduite dans 
le système politique. £t, comme cette populace se meut 
toujours dans le tourbillon des grands, elle suivra l'impulsion 
qui lui sera donnée par ceux-ci. 

*' Dans un tel état, tout ce que Tordre moyen peut faire, 
c'est de conserver et de défendre avec un soin religieux les 
prérogatives et les privilèges de celui qui gouverne ; car il 
divise le pouvoir des riches, et empêche les grands de tom- 
ber de tout leur poids sur Tordre inférieur. L'ordre moyen 
peut être comparé à une ville dont les riches forment le 
* siège, et que le prince se hâte de secourir. Tant que les 
assiêgeans sont dans la crainte de l'ennemi extérieur, il est 
naturel qu'ils offrent aux assiégés les conditions les plus 
avantageuses, qu'ils les flattent par de belles paroles, et les 
amusent par l'espoir de quelques privilèges. Mais, si une 
fois le prince est défait, les murailles de la ville ne seront 
phis qu'une faible défense pour ses habitans. Pour connaî- 
tre leur sort, jetons les yeux sur la Hollande, Gênes et Ye^ 
nise, où les lois gouvernent le pauvre, et où le riche seul 
fait les lois. Je tiens donc pour la monarchie, pour la sainte 
monarchie, et je mourrais, s'il le fallait, pour la défendre ; 
car s'il y a quelque chose de sacré parmi les hommes, ce 
doit être le souverain, l'oint du Seigneur ; et toute diminu- 
tion de son pouvoir, soit dans la guerre, soit dans la paix, 
est une atteinte à la liberté réelle des sujets. Ces grands 
mots, liberté f patriotisme, Bretons, ont déjà trop opéré ; il 
faut espérer que les vrais enfans de la liberté les empêche- 
ront d'opérer davantage. J'ai connu, dans mon temps, 
beaucoup de vaillans champions de la liberté, et je ne m'en 
rappelle pas un seul qui, dans le fond de son cœur et dans 
le seih de sa famille, ne fut un tyran." 

Mon zèle pour la cause que je soutenais avait allongé ma 
harangue au-delà des bornes de la politesse : mais Timpa» 
tience de mon hôte, qui avait souvent fait des efforts pour 
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m'intérrompre, ne put se contenir plas Icmg-temps. ^' Ainsi 
donc/' s'écria-t-il, " c'est un jésuite sous lès habits d'un 
iftinîstre que j'ai reçu à ma table ! Mais, par toutes mes mines 
de Cornouailles, il décampera d'ici, Comme je m'appelle 
Wilkinson." Je sentis alors que j'at âis été trop loin, et je 
demandai pardon de la chaleur avec laquelle j'avais parlé. 
" Pardon ! " s'écria-t-il en fureur, " il faudrait dix mille 
pardons pour de pareils principes. Eh quoi ! abandonner 
la liberté, la propriété, et, comme dit le journaliste, tendre 
bassement le dos pour se laisser bâter ! Monsieur, j'exige 
que vous sortiez à l'instant de cette maison ; j'exige, Mon- 
sieur, que vous en sortiez, afin de prévenir des conséquences 
fôcheuses pour vous." J'allais faire de nouvelles re* 
lïiontrances, quand nous entendîmes un laquais frapper à la 
porte. *' — Ah ! '* s'écrièrent les deux dames, " sûr comme 
nous mourrons un jour, ce sont nos maîtres qui revien- 
nent." Je découvris alors que l'homme qui nous traitait, 
n'était que le sommelier de la maison, qui, dans l'absence 
de son maître, avait en la fantaisie d'en jouer le rôle peu* 
dant quelque temps : et, à dfre vrai, il parlait politique tout 
aussi bien que la plupart de nos gentilhommes campagnards. 
Mais il serait impojssiUe de rendre ma confusion quand je 
vis entrer le maître du château et sa femme : leur surprise 
ne fut pas moindre que la nôtre, de trouver chez eux une 
telle compagnie, et si bonne chère. "Messieurs," dit le 
gentilhomme à mon compagnon et à moi, ** nous sommes 
vos très-humbles serviteurs ; mais la faveur que vous nous 
feites est si grande, que je ne sais comment vous en témoi- 
gner ma reconnaissance." duelque inattendue que notre 
compagnie fôt pour lui, la sienne assurément ne l'était pas 
moins pour nous, et j'étais muet de honte de mon inconsé- 
quence, quand je vis entrer dans la salle ma chère miss 
Arabella Wilmot, ^i avait été autrefœs destinée à mon fils 
Georges, mais dont le nmriage avait été rompu, ainsi que je 
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l'ai rapporté plus haut. Dès qu'elle me vk, elle ▼ioA se je» 
ter dans mes bras avec Ja joîe la plus vive. ^* Mon ^eher 
Monsieur, à quel heureux hasard devons^nous une visite si 
inespérée ? Je suis sûr que mon oncle et ma tante seront 
charmés d'apfHrendre qu'ils possèdent chez eux le bon doc- 
teur Primerose." En m'entendant nommer, le vieux Mon- 
sieur et la dame s'avancèrent poliment, et m'accueillirent 
avec la plus aimable bienveillance. Us ne purent s'empe- 
cher de sourire en apprenant l'aventure qui m'avait amené 
chez eux, ils voulaient chasser sur-le-champ le malheureux 
sommelier ; mais ils lui firent grâce à ma prière. 

M. Arnold et sa femme insistèrent pour que je restasse 
chez eux pendant quelques jours ; et comme leur nièce, ma 
charmante pupille, dont j'avaii^ autrefois dirigé l'éducation, 
joignit ses prières aux leurs, je me rendis à leurs instances. 
Le soir, je fus conduit dans un magnifique appartement ; et 
le lendemain de bon matin, miss Wilmot me fit engager à 
venir me promener avec elle dans le jardin, qui était déco- 
ré dans le goût moderne. Après qu'elle m'en eut fait voir 
pendant quelque temps les beautés, elle me demanda, avec 
un air d'indifierence, s'il y avait long-temps que je n'avais 
reçu des nouvelles de nion fils Georges. '* Hélas ! Made- 
moiselle, voilà trois ans qu'il est absent, et il n'a écrit ni à 
moi, ni à aucun de ses amis. J'ignore où il est eu ce mo- 
ment. Peut-être ne reverrai-je jamais ni lui, ni le bonheur. 
Non, ma chère miss, nous ne retrouverons plus les jours si 
heureux que nous passions à Wakefield. Ma petite famille 
se disperse, et la pauvreté a fait tomber sur nous, non-seule- 
ment le besoin, mais encore le, déshonneur." L'aimable 
fille laissa couler quelques larmes en m'écoutant, et la 
crainte de trop affecter sa sensibilité, m'erapecha d'entrer 
dans un plus long détail de nos malheurs. Ce fut cepen- 
dant une consolation pour moi, de voir que le temps n'avait 
point changé ses affections, et d'apprendre qu'elle avait re- 
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fusé plusieurs partis qui lui avaient été piroposés depuis que 
nous avions quitté le pays. Elle me fit voir toutes les beau- 
tés du parc, les allées, les berceauï, les bosquets, saisissant, 
à chaque nouvel objet, Toccasbn de me faire quelque ques- 
tion relative à mon fils. Nous passâmes ainsi la matinée, 
jusqu'au moment où la cloche du dîner se fit entendre. 
Nous trouvâmes au château le directeur de la troupe ambu- 
lante, qui était venu proposer des billets pour la Belle Péni- 
tente^ que l'on jouait le soir, et dans laquelle un jeune homme 
qui n'avait encore paru sur aucun théâtre, devait rem- 
plir le rôle d'Horatio. Il louait excessivement ce nouvel 
acteur, et nous assura qu'il n'en avait jamais vu qui donnât 
d'aussi belles espérances. " L'art de bien jouer," observa-t- 
il, '' ne s'acquiert pas en un jour ; mais ce jeune homme pa- 
raît né pour le théâtre : sa figure, sa voix, ses gestes, tout 
en lui est admirable ; nous l'avons rencontré par hasard en 
nous rendant ici." 

Ce récit piqua vivement notre curiosité, et, à la sollicita- 
tion des dames, je consentis à les accompagner à la salle de 
spectacle, qui n'était autre qu'une grange. Comme les 
personnes avec lesquelles je me trouvais étaient, sans con- 
tredit, les principaux du lieu, nous flimes reçus avec 1)eau- 
coup de respect, et placés au premier rang, en face du thé- 
âtre. Nous attendîmes quelque temps, impatiens de voir 
Horatio paraître. Il s'avança enfin ; mais je laisse à juger 
ce que je devins, lorque dans' ce nouvel acteur je reconnus 
mon malheureux fils ! {1 allait commencer, quand, jetant les 
yeux sur les spectateurs, il aperçut miss Wilmot et moi ; il 
resta sans voix et sans mouvement Les acteurs qui étaient 
dans les coulisses attribuant son silence à la timidité, tâchè- 
rent de l'encourager ; mais, au lieu de parler, il fondit en 
larmes, et quitta précipitamment le théâtre. Je ne puis 
rendre les sensations que j'éprouvai alors, car elles se succé- 
dèrent trop rapidement pour que je puisse les décrire ; mais 
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je fus bientôt tiré de cette déangréable rêverie par miss Wil* 
mot qui, pâle et tremblante, me pria de la reconduire chez 
aon oBcle, Quand npus fumes de retour, M. Arnold, qui 
ne comprenait rien d'abord à notre conduite extraordinaire^ 
apprenant que le débutant était saon fils, lui envoya son car- 
rosse avec l'invitation de venir chez lui ; et comme mon fils 
persévéra dans son refus de paraître sur le théâtre, les co- 
médiens mirent un autre acteur à sa place, et il se réunit 
bientôt à nous. M. Arnold le reçut avec beaucoup de po- 
litesse, et moi ajrec mes transports accoutumés; car je n'ai 
jamais pu feindre le ressentiment Pour miss Wilmot, elle 
l'accueillit avec une indifférence affectée, qui trahissait les 
eflforts qu'elle faisait pour jouer ce .rôle. Le trouUe de son 
âme ne paraissait pas encore apaisé. Il lui échappait mille 
propos qui ressemblaient à àfi la joie ; ensuite elle riait aux 
éclats de son étourderie. De temps en temps elle jetait un 
petit coup-d'œil sur la glace, comme si elle eût été bien aise 
de s'assurer du pouvoir irrésistible de sa beauté ; puis elle 
faisait cent questions sans écouter les réponses. 



CHAPITRE XX. 

Histoire d'un vagabond philotophe qui, en courant i^rèt la nouveau- 
té, perd le contentement. 

Après le souper, mistriss Arnold offrit poliment à mon 
fils d'envoyer deux de ses gens chercher son bagage. Il la 
remercia d*abord ; mais comme elle renouvelait ses instances 
il se vit forcé de lui avouer qu'un bâton et un sac de nuit 
ccmiposaient tout ce qu*il possédait au monde. '' Fort bien 
mon fils," m'écriai-je; "pauvre vous m'avez quitté, et pau- 
10 
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Tre je voas ïetrouTe. Je crois que tous arez ra bien da 

— ** Assarément, mon père, mais courir après la fortune 
n'est pas toujours le moyen de l'attrapper ; aussi depuis 
quelque temps ai-je abandonné sa poursuite." — '* Mon- 
sieur/' dit mistriss Arnold, '' le récit de ros a?entures doit 
être fort amusant ; ma nièce m'en a souvent raconté la pre- 
mière partie, mais si tous vouliez nous apprendre le reste, la 
compagnie vous en aurait beaucoup d'obligation." — " Ma- 
dame, je puis TOUS assurer que vous n'aurez )ias à l'entendre 
la moitié autant de plaisir que j'aurai de vanité à en faire le 
récit Je ne puis, cependant, vous promettre une seulo 
aventure dans tout le cours de ma narration, car j'ai plus vu 
de choses que je n'en ai faites. Le premier malheur que 
j'éprouvai, et que vous connaissez tous, fut grand ; il m'affli- 
gea vivement, mais il ne m'abattit point, car personne 
n'eût jamais une disposition aussi heureuse que moi à se 
bercer d'espérances. Moins la fortune m'était favorable^ 
plus j'attendais d'elle pour l'avenir ; et comme je me trou- 
vais au plus bas de sa roue, chaque nouveau mouvement 
pouvait m'élever ; mais il lui était impossible de me faire 
descendre. Je me mis donc, un beau matin, en route pour 
Londres, sans nul souci du lendemain, et joyeux comme les 
oiseaux qui gazouillaient sur la route. Je prenais courage 
en réfléchissant que Londres était le lieu où les talents de 
toute espèce étaient sûrs de trouver des distinctions et des 
récompenses. 

'* A mon arrivée dans la capitale, mon premier soin fut 
de remettre à notre cousin votre lettre de recommandation. 
Sa situation n'était pas beaucoup meilleure que la mienne. 
Mon projet, comme vous savez, était d'entrer dans une 
pension en qualité de répétiteur, et je lui demandai son avis 
là-dessus. Notre cousin reçut ma propositicm avec un rire 
r sardonique. * Oui^ ma foi ! ' s'écria-t-il, ' voilà une belle 
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fsatrièrc à parcourir pour vous. J'ai été moi-même précep- 
teur dans une pension, et je yeux être pendu, si je n'eusse 
préféré être le dernier des porte-clefs de Newgate. Je me 
levais de bonne heure, et je me couchais tard ; le maître 
me regardait avec hauteur ; la knaîtresse me haïssait, parce 
que je n'étais pas beau garçon. Les écoliers me tourmen- 
taient au dedans, et je n'avais pas la permission dé sortir 
pour aller chercher des consolations au dehors. Mais êtes- 
fous sûr d'être propre à entrer dans une pension ? Permet- 
tez que je vous examiné un peu. Avez- vous fait l'appren- 
tissage de ce métier V — * Non.' — < Donc vous ne convenez 
pas pour une pension. Savez-vous arranger les cheveux des 
enfants ? ' — * Non.' — * Donc vous ne convenez pas pour 
une pension. A vez-vous eu la petite vérole ? ' — * Non.' — 
-* Donc vous ne convenez pas pour une pension. Pouvez- 
vous coucher trois dans an lit ? ' — * Non.' — * Donc vous 
ne convenez pas pour une pension. A vez-vous bon ap- 
pétit?' — *Oai.' — *Eh! vous ne valez rien du tout 
pour une pension. Non, Monsieur, si vous voulez une 
profession douce et aisée, engagez -vous pour sept ans 
chez un coutelier pour tourner sa roue, mais renoncez 
â entrer dans line pension. Cependant/ continua-t-il, 
'^ je vois que vous êtes un garçon d'esprit et que vous ne 
manquez pas d'instruction, que ne vous faites-vous auteur 
comme moi ? Vous avez lu, peut-être, que des hommes de 
génie sont morts de faim à ce métier; mais, aujourd'hui, 
je vous citerai quarante sots dans cette ville qui en vivent, 
et qui sont dans l'opulence. Ce sont tous d'honnêtes 
€crivaiileuTS; qui vont tout doucement leur petit chemin, 
écrivant sur l'histoire et sur la politique, et qui trouvent des 
admirateurs ; des hommes enfin qui, s'ils eussent été save- 
tiers, auraient toute leur vie raccommodé de vieux souliers 
MUS avoir jamais eu le talent d'en faire de neufs.' 
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" Voyant que la métier de précepteur n'avait rien de ibrt 
honorable, je résolus d'accepter la proposition de mon cou- 
sin. Pénétré du plus profond respect pour la littérature, je 
me retirai dans Grub^trett^ et je saluai avec vénération 
cette rue fameuse. Je m'imaginais, dans mon orgueil, que 
j'allais suivre la même route que les Dryden et les Otwaj 
s'étaient frayée avant moi. Je considérais la divinité de ce 
pays comme une mère par excellence, et je me disais que 
si le commerce du monde peut former le goût, k pauvreté 
^ue cette bonne déesse procure k ses adorateurs élève et 
nourrit le génie. Plein de ces réflexions» je me mia à 
r<euvre ; et trouvant qu'il restait encore à dire les meil» 
leures choses du monde, du côté faux, je résolus de faire un 
livre absolument neuf. J'habillai donc deux ou trois para- 
doxes avec quelque habileté. Mes propositions étaient 
ftusses, mais elles étaient neuves. Les trésors de la vérité 
avaient été importés si Ifeuvent par mes prédécesseurs^ 
que ma seule ressource était d'offiir quelque choses 
de brillant qui» vu de loin* lui ressemblât O vous, pjûs- 
sances du Parnasse! vous fàtes témoins de l'importance- 
qui était perchée sur ma plume pendant que j'écrivais. Je 
ne doutais pas que le monde savant ne s'élevât en masse 
contre mes systèmes ; mais j'étais préparé à tenir tête an 
monde savant tout entier ; et semblable au porc-épio, j'étais 
ramassé sur moi-même, prêt à opposer la pointe de mes 
dards à tout venant" 

'' — Bien dit, mon enfant," m'écriai-je. '' Et quel sujet 
avez-vous traité t j'espère que vous n'avez point oublié 
l'importance de la monogamie. Mais je vous ai interrompu ; 
poursuivez. Vous aves donc publié vos paradcctes: eh 
bien ! qu'a dit le monde savant de vos paradoxes? " 

<< — Hélas ! le monde savant ne dit rien de mes pava-^ 
doxes; abscrfument rien. Chacun de ces messieurs était oe-^ 
cupé à se louer, lui et ses amiS| ou i déçWer lea ennemia » %^ 
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oonnine malheureusement je n'avais ni amis ni ennemis, je 
souffris la plus cruelle des mortifications, l'indifférence. 

** J'étais un jour dans un café, occupé à réfléchir sur le 
sort de mes paradoxes, lorsqu'un petit homme vint se placer 
vis-à-vts de moi. Après quelques instans de conversation 
préliminaire, s'apercevant que j'étais homme 'de lettres, il 
tira de sa poche un paquet de prospectus, et me proposa de 
$ouscrire à une nouvelle édition des œuvres de Properce, 
avec des notes. Je fus forcé de lui avouer que je n'avais 
pas d'argent, et cet aveu le conduisit à s'informer quelle 
était la nature de mes espérances. Il reconnut qu'elles 
n'étaient pas plus grandes que ma bourse n'était pleine. * Je 
vois bien,' me dit-il, * que vous ne connaissez pas les res- 
sources de cette ville ; je vais vous en enseigner quelques- 
unes. Regardez ces prospectus; par leur moyen, je 
vis fort à mon aise depuis douze ans. Dès qu'un sei- 
gneur revient de ses voyages, qu'un créole arrive de la Ja- 
maïque, ou une douairière de son château, je vais leur propo- 
ser de souscrire. J'assiège d'abord leurs coeurs par la 
flatterie, et quand la brèche est faite, j'y présente mes pros- 
pectus. S'ils souscrivent immédiatement, je reviens à la 
charge pour obtenir la permission de leur dédier l'ouvrage. 
Si je l'obtiens, je demande celle de faire graver leurs armes 
sur le ftontispice. C'est ainsi,' continua-t-il, * que je vis aux 
dépens de la vanité, tout en me moquant d'elle. Mais, en- 
tre nous, je suis maintenant trop connu ; je serais bien aise 
d'emprunter quelquefois votre visage. Un homme de grande 
distinction arrive précisément d'Italie ; son portier con- 
naît ma figure ; mais si vous vous chargiez d'aller vous 
même lui présenter cette pièce de vers, je parie ma tête que 
vous réussiriez, et nous partagerions le profit.' " 

" — Dieu me bénisse, Georges, est-ce là l'emploi de nos 
poètes d'à-présent? Des gens d'un talent supérieur s'abais- 
ser à ces actes de mendicité ! Peuvent-ils déshonorer leur 
10* 
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prc^eBfiâon jusqu'à faire, pour un morceau de pain, un i 
TÎl trafic de leurs louanges ! " 

** — Oh ! non. Monsieur, un vrai poète ne se dégrade 
jamais ainsi ; car où se trbuFe le génie, là est aussi Torgueii 
Les êtres que je tous dépeins sont les mendians de la rime* 
Le véritable poète, en même temps qu'il brave toutes les 
difficultés pour acquérir de la gloire, tremble à la seule idée 
du mépris ; et il n'y a que ceux que sont indignes de prolec» 
iîon qui s'abaissent à la solliciter. 

'' J'avais l'âme trop fière pour descendre à ces indignités, 
et cependant la fortune trop basse pour hasarder un second 
effort en faveur de la gloire ; je fus donc obligé de prendre 
un parti mitoyen, et d'écrire pour vivre ; mais je n'avais pas 
les qualités nécessaires pour une profession où le savoir-faire 
peut seul assurer le succès. Je ne {iouvais étouffer entière- 
ment ma passion pour le louange ; en sorte que je consumais 
en efforts pour écrire bien, et avec précision, un temps que 
j'aurais employé bien plus avantageusement aux productions 
diffuses d'une utile médiocrité. Mes opuscules ne furent 
point aperçus au milieu de la foule des écrits périodique^ 
Le public avait des occupations trop importantes pour re- 
marquer l'élégante simplicité de mon style, ou l'harmpnie 
de mes périodes. Feuille par feuille, tout tombait dans 
l'oubli, et mes essais furent ensevelis avec les- Essais sur la 
liberté^ les Contes orientaux^ et les Remèdes contre la 
morsure des chiens enragés ; tandis que Philautos, Philale- 
theSf Pkileleutheros et Fhilanthropos^ écrivaient tous bien 
mieux ^ue moi parce qu'ils écrivaient plus vîte. 

'* Je commençai dés lors à n'avoir d'autre société que 
Oelle de pauvres auteurs comme moi, qui se louaient, se 
plaignaient et se méprisaient les uns les autres» La satis- 
faction que nous causait chaque production nouvelle de 
quelque auteur célèbre était en raison inverse de son mérite. 
Je ne pouvais plus voir sans envie le génie chez les autres ; 
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mes malheureux paradoxes avaient entièrement tari pour 
moi cette source de contentement Je ne pouvais plus lire 
ni écrire qu'avec dégoût; car la perfection dans autrui 
m'était insupportable, et écrire était mon métier. 

" En proie à ces sombres réflexions, j'étais un jour assn 
sur un banc dans le parc de St. James, lorsqu'un jeune 
homme de distinction que j'avais intimement connu à VUtà" 
versité s'approcha de moi. Nous nous saluâmes l'un l'autre 
avec quelque hésitation, lui presque honteux d'être connu 
d'un homme aussi mal mis, et moi dans la crainte d'un 
mauvais accueil ; mais cette crainte s'évanouit bientôt, car 
Ned Tornhill était au fond un bon garçon." 

" — Comment dites-vous, Georges î n'est-ce pas Tornhill 
que vous le nommez ? Certainement ce ne peut être que 
notre jeune seigneur." — '' Quoi," s'écria mistriss Arnold, 
*' M. Tornhill est votre voisin 7 U est depuis long-temps 
l'ami de notre famille, et nous attendons trés-incessamment 
sa visite." , 

" — Le premier soin de mon ancien camarade," con- 
tinua mon fils, ''fut de changer mon extérieur, en me fai* 
sant revêtir d'un de ses plus beaux habits ; alors je fus 
admis à sa table, moitié comme ami, moitié comme protégé. 
J'avais pour emploi de l'accompagner aux ventes publiques, 
de l'égayer pendant qu'il posait pour se faire peindre, de 
prendre la gauche dans son carrosse, quand il n'avait per* 
sonne, et de l'aider à faire la débauche, quand il était en 
joyeuse humeur. J'avais, en outre, vingt autres petits em* 
plois dans la maison ; il me fallait faire encore une foule de 
petites choses sans qu'on me l'ordonnât : porter le tire* 
bouchon, être le parrain des enfans de ses domestiques, 
chanter quand on me le disait, être toujours gai, toujours 
humble, et content si je le pouvais. 

** Je n'étais cependant pas sans rival dans ce poste hono- 
raUe. Un Capitaine de vaisseau^ que la nature semblait 
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a?otr formé tout exprès, partageait avec moi les affections 
de mon patron. Sa mère avait été blanchisseuse d'an 
homme de qualité, et,^par ce moyen, il avait acquis de bonne 
heure du talent pour les intrigues amoureuses, et pour les 
généak^ies. Cet homme faisait son unique occupation de 
s'introduire dans Pintimité des seigneurs ; et quoique plu- 
sieurs l'eussent éconduit à cause de sa stupidité, d'autres 
souffraient ses assiduités, parce qu'ils étaient aussi sots que 
lui. Comme la flatterie était son métier habituel, il la 
pratiquait avec une aisance et une facilité inconcevables ; 
tandis que je ne m'en acquittais que gauchement et à re- 
gret; car, si chaque jour le désir de la louange croissait 
chez mon patron, chaque jour aussi, la connaissance que 
j'acquérais de ses défauts m'ôtait la volonté de le louer. 
J'étais donc sur le point d'abandonner le champ de bataille 
au capitaine, quand il survint une occasion où mon ami eut 
besoin de mon secours. Il ne s'agissait de rien moins que 
de se battre en duel pour lui, contre un gentilhomme avec 
la sœur duquel on prétendait qu'il en avait mal agi. J'ac- 
quiesçai sans difficulté à sa demande. Je vois que vous 
Mâmez ma conduite ; cependant il fallait payer cette dette 
à l'amitié* et il ne m'était guère possible de m'en dispenser. 
Je me battis donc, je désarmai mon adversaire, et j'eus, 
bientôt après, le plaisir d'apprendre que la dame n'était 
qu'une fille, et le monsieur un escroc qui la protégeait. 
Ce service fiit payé par les plus vives protestations de re- 
connaissance ; mais comme mon ami devait quitter la capi- 
tale sous peu de jours, il ne trouva pas d'autre moyen de 
m'étre utile, que de me recommander à son oncle sir 
William Tomhill, et à un autre grand seigneur de distinc- 
tion qui occupait une place dans le gouvernement. Quand 
il fut parti, mon premier soin fut de porter ma lettre de 
recommandation à cet oncle, qui jouissait, à juste titre, de 
la réputation d'un homme de bien. Ses gens me reçurent 
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ftfec toute rfaoïinéleté possible ; car le ton des domestiques 
snnoQce toujours le caractère du maitre. On m'introduisit 
dans une grande salle où sir William ne tarda pas à venir me 
trouTer. Je lui rerois la lettre : il la lut ; puis après avœr 
réfléchi pendant qifêlque momens, il me dit : ' Apprenez- 
moi, je vous prie, Monsieur, ce que tous a?ez fait pour méri- 
ter de mon parent une recommandation si chaude. Mais je 
crois deviner le service que vous lui avez rendu : vous vous 
serez battu pour lui^ et vous attendez que je vous récom- 
pense pour avoir été l'instrument de ses vices ! Je souhaite. 
Monsieur, très-sincèrement, que mon refus soit une punition 
d» votre feute, et je désire encore plus que cette leçon vous 
conduise au repentir.' Je supportai patiemment cette 
sévère réprimande, parce que je sentais qu'elle était méritée. 
Je n'avais plus alors pour ressource que ma lettre à l'homme 
es place. Comme les portes des grands sont presque tou- 
jours assiégées par une foule de gens prêts à les importuner 
4t demandes ridicules, il me fut très-difficile de pénétrer 
jusqu'à lui. Cependant après avoir dépensé la moitié de 
Bws faibles ressources pécuniaires à faire des présens aux 
valets, je fus introduit dans un appartement spacieux, où 
j'attendis qi^ l'on eût porté ma lettre à Monseigneur. 
Pendant ce pénible intervalle, j'eus le temps d'examiner 
tout ce que m'environnait Tout était grand et de bon 
goût Les peintures, les meubles, les dorures me pétrifi- 
aient d'admiration, et me donnaient une idée sublime du 
propriétaire. ' Ah ! ^ me disais-je en moi-même, 'con^bien doit 
être grand celui qui possède toutes ces choses, celui dont la 
tête dirige les affiiires de l'état, et dont la maison renferme 
la moitié des richesses du royaume ! Certainement la pro 
fondeur de son génie doit être immense.' J'étais livré à 
ces hautes réflexions lorsque j'entendis quelqu'un s'avancer 
pesamment ^ Ah ! sans doute,' me dis-je, * voilà le grand 
homme lui-même.' Mais ce n'était qu'une femme de cham- 
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bre. Peu de temps après, j'entendis encore marcher. ' Poar 
le coup c'est lui-même.' Non; ce n'était encore que le 
valet de chambre du grand homme. Enfin sa Grandeur 
parut — 'Est-ce vous/ me dit*el1e, * qui êtes le porteur de 
cette lettre t ' Je répondis en m'inclinant. — * J'apf^rends 
que vous . • . ' — A cet instant même un domestique vint 
lui remettre un billet ; et sans faire davantage attention à 
moi, il sortit de la salle, en me laissant réfléchir, à mon 
aise, sur l'excès de mon bonheur. Je n'entendis plus par- 
ler de lui, jusqu'à ce qu'un laquais vint m'avertir que sa 
Grandeur allait monter en voiture. Je descendis précipi- 
tamment, et en le suivant, je joignis ma voix à celle de trois 
ou quatre personnes qui venaient comme moi demander des 
grâces. Mais sa Grandeur allait trop vite pour nous, et 
gagnait son carrosse à grands pas ; de manière que je fus 
obligé d'élever la voix le plus haut possible, pour démander 
à Mylord si je pouvais e^rer une réponse. Pendant ce 
temps-là il montait dans son carrosse, en murmurant une 
réponse dont je n'entendis que la moitié, l'autre fut étoufiee 
par le bruit des roues. Je restai quelque temps le coa 
tendu, dans la posture d'un homme qui prête l'oreille pour 
saisir des sons, jusqu'à ce que regardant autour de mm^ je 
me trouvai.seul à la porte de sa Grandeur. 

''Ma patience était entièrement épuisée: accablé de 
toutes les indignités que j'avais éprouvées, j'étais déterminé 
à me jeter dans un gouffire, si j'en eusse trouvé un sous 
mes pas. Je me considérais comme un de ces vils objets 
de rebut jetés dans un garde-meuble pour y périr au smn 
de l'obscurité. Il me restait cependant une demi-guinée, 
et je pensais bien que la fortune ne pourrait pas me la ravir; 
mais pour m'en assurer mieux, je résolus d'aller, à l'instant 
même, la dépenser pendant que je l'avais, et de m'en re- 
mettre ensuite au hasard pour le reste. Comme je m'élô- 
gnais dans cette résolution, le bureau de M. Crispe, qui s» 



DE WAKEFIELD. llsl 

trouvait ouTert, sembla in'in?her à y entrer, comme si 
j'eusse dû y recevoir un bon accueil. Dans ce bureau, 
M. Crispe offre obligeamment aux sujets de Sa Majesté une 
promesse généreuse de trente livres sterling par an, et on 
ne leur demande en échange que P aliénation de leur liberté 
pour la vie, avec la permission de les transporter comme 
esclaves en Amérique. Je m'estimai heureux de trouver 
le moyen de mettre fin à mes incertitudes en me jetant dans 
le désespoir, et j'entrai dans cette cdlule (car la chambre 
en présentait toute l'apparence), avec toute la ferveur mo- 
nacale. 

** Je trouvai là un grand nombre de pauvres misérables, 
tous dans la même position que moi, attendant l'arrivée de 
M. Crispe, et présentant le tableau de la misère anglaise. 
Leurs âmes hautaines en querelle avec la fortune, se sou- 
lageaient en la maudissant. Enfin M. Crispe parut, et tous 
les murmures cessèrent. Il daigna me regarder avec un 
air tout particulier, et en vérité, il était le premier homme 
qui, depuis un mois, iireût parlé avec bienveillance. Après 
quelques questions, il trouva qu'il n'y avait rien au monde 
dont je ne fusse capable. Il réfléchit quelques momens sur 
les meilleurs moyens de me pourvoir ; puis, se frappant le 
front comme s'il eût eu une inspiration subite, il me dit 
qu'il était beaucoup question, en ce moment, d'une ambas* 
sade que le synod de Pensylvanie devait envoyer aux Indiens 
Chiacns, et qu'il emploierait tout son crédit pour m'en faire 
nommer secrétaire. Je pensais bien intérieurement que le 
drôle mentait, et pourtant sa promesse me fit plaisir, car 
elle avait quelque chose de séduisant et de magnifique. Je 
partageai donc ma demi-guinée : une moitié alla se joindre 
aux trente mille livres sterling de M. Crispe, et avec l'autre 
moitié, je résolus entrer dans la première taverne, pour me 
rendre un moment plus heureux que lui. 
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'' Je Boctak dtns ce deasein, lonqiie je renoontni à Im 
poite un Cfl^phaine de Taîsseau que j'avais un peu conna 
autrefois ; il consentit à vider avec moi un M de puncb. 
Comme je n'ai jamais su garder le secret sur mes affiiires» 
il m'assura que j'étais' un homme perdu si j'écoutais les 
promesses de Crispe, qui n'avait d'autre dessein que de 
me vendre pour les plantations. 'Mais,' continua-t^l, 'je 
pense que vous pourriez, sans aller si loin, vous mettre k 
portée de gagner honnêtement de quoi vivre. Suivez mon 
conseil. Je fais voile demain pour Amsterdam : que ne 
vous embarquez-vous avec moi comme passager ? En arri- 
Tant, vous n'aurez autre chose à faire que d'enseigner Tan- 
f lab aux Hollandais, et je vo«s garantis que vous ne man- 
querez ni d'écolierS) ni d'argent. Je suppose que vous 
savez l'anglais, ou ce serait bien le diable.' Je lui en don*- 
nai l*t8SEirance, mais je lui témoignai quelque doute de sa- 
voir, si les Hollandais seraient curieux d'apprendre l'anglais. 
Il me jura qu'ils aimaient cette langue à la folie ; et sur sa 
parole, je m'embarquai le lendemain pour aller enseigner 
l'anglais en Hollande. Le vent étant favorable notre 
voyage fut court ; après avoir payé mon passage avec la 
* moitié de mes effirts, je me trouvai comme un étranger 
tombé des nues dans une des principales rues d'Amsterdam. 
Dans ma position, je ne voulais pas que mon cours d'en- 
seignement fût difiSré d'un moment ; je m'adressai donc à 
deux ou trois personnes que je rencontrai, et dont l'extéri- 
eur me parut le plus avantageux ; mais il nous fut impossi- 
ble de nous comprendre mutuellement Ce ne fut qu'alors 
que je songeai qu'avant d'enseigner la langue anglaise aux 
Hollandais, il était indispensable qu'ils m'apprissent d'abord 
la leur. Je m'étonnai même comment une réflexion si 
simple avait pu m'échapper ; mais il est certain que je ne 
l'avais pas faite. 



DE WAKEFIELD. 12i 

** Mon projet ainsi évanoui, je fus tenté de me rembar- 
quer sur-le-champ pour l'Angleterre ; mais ayant fait ren- 
contre d'un étudiant irlandais qui revenait de Louvain, nous 
ihhnes la conversation sur la littérature ; car, ^oit dit en 
passant, j'oubliais toujours le mauvais état de mes affaires 
quand je trouvais occasion de parler sur ce sujet. Il m'ap- 
prit que dans toute cette université il n'y 'avait pas deux 
luimmes qui entendissent le grec. J'en fus étonné ; je ré- 
solus sur-4e-champ d'aller à Louvain, et d'y gagner ma vie 
à enseigner le grec. Je fus encouragé dans ce desseip par 
mon camarade l'étudiant, qui me fit entendre que je pour- 
rais faire fortune à ce métier. 

*' Le lendemain matin, je partis plein de courage et d'es- ^ 
pérance. Mon paquet, comme le panier de pain d'Esope, 
diminuait de poids chaque jour ; car je donnais mes bardes 
pour payer mon logement en route. Arrivé à Louvain, ré» 
solu que j'étais de ne point ramper devant les professeurs 
subalternes, je pris le parti d'aller tout droit offrir mes talens 
au principal lui-même. Je me présentai chez lui, j'obtins 
audience, et ^ui offris mes services comme maître de langue 
grecque, dont j'avais appris qu'on manquait dans son uni- 
versité. Le principal parut d'abord douter de ma science ; 
mais je lui proposai de l'en convaincre, en traduisant devant 
lui, en latin, un passage de tel auteur grec qu'il lui plairait 
de choisir. Me voyant si ferme et si sûr de mon fait, il 
me dit : ' Vous mé voyez, jeune homme : je n'ai jamais ap- 
pris le grec, et je ne me suis jamais aperçu qu'il m'ait fait . 
faute. J'ai eu la robe et le bonnet de docteur sans grec, 
j'ai dix mille florins par an, sans grec, je bois et mange bien, 
sans grec ; en un mot,' continua-t^il, ' je ne sais pas le grec^ 
et je ne pense pas qu'il puisse être bon à rien.' 

'* J'étais alors trop loin de mon pays ponr songer à y re- 
tourner ainsi je résolus de poursuivre ma route. Je savais 

on peu d^ musique, j'avais une voix pafsable, et je me fis 
11 
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alors un moyen de sobsistanoe de ce qui jusque^à n'avnt 
été pour moi qu'un amusement Je traversai ainsi les cam^ 
pagnçs de la Fiandrei et les parties de la France où lea 
paysans sont assez pauvres pour être gais, car j'ai toujours 
remarqué que plus ils étaient misérables, plus ils étaient 
joyeux. Lorsque» à la chute du jour, j'approchais de la 
chaumière d^un paysan, je jouais un de mes airs les plus 
gais, et cela me procurait non-seulement un logement, mais 
de quoi vivre le lendemain. J'essayai une fois ou deux de 
jouer pour des gens comme il faut ; mais ils trouvaient ma 
musique détestable, et ne me donnaient pas la moindre ba^ 
gatelle. Cela me parut d'autant plus extraordinaire, que 
quand il m'arrivait, dans des temps plus heureux, de faire 
de la musique en société pour mon agrément, mon exécu- 
tion jetait toujours la compagnie dans le ravissement, et par- 
ticulièrement les dames. Mais comme c'était alors ma 
seule ressource pour vivre, mon chant n'excitait plus que le 
mépris ; ce qui prouve que le monde se plaît toujours à ra- 
valer les talens par lesquels un homme gagne sa vie. 

" J'arrivai de cette manière jusqu'à Paris, sans autre des- 
sein que de voir la ville, et de m'en retourner. Le peuple 
de Paris préfère les étrangers qui ont de l'argent à ceux qui 
n'ont que de l'esprit. Vous imaginez bien d'après cela, que 
n'ayant ni ^e l'un ni de l'autre, je ne fus pas très-bien ac- 
cueilli. Après m' être promené pendant quatre ou cinq 
jours dans la ville, et avoir vu les meilleures maisons, par 
dehors ; je me préparais à quitter ce séjour d'une hospitalité 
vénale ,^ lorsque, passant dans l'une des principales mes, je 
rencontrai inopinément notre cousin, celui à qui vous m'a^ 
viez recommandé. Cette rencontre me fit beaucoup de 
plaisir, et ne parut pas lui être désagréable. Il s'informa 
des motifs qui m'avaient amené à Paris, et m'apprit qu'il 
était en ce moment occupé à former une collection de ta- 
bleaux, médailles, gravures et antiques de toute espèce pour 
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un gentilhomme de Londres, qui venait tout d'un coup 
d'acquérir une grande fortune et du goût. Je fus d'autant 
plus surpris de voir notre cousin chargé d'une pareille com- , 
mission, que lui*même m'avait assuré plusieurs fois qu'il n'y 
entendait rien du tout. Je lui demandai comment il avait 
fait pour deventir si subitement un connaisseur. Il m'assura 
que rien n'était plus aisé. Tout le secret consistait, me 
dit-il, en deux règles dont il ne fallait point se départir : 
l'une d'observer toujours que le tableau aurait été meilleur, 
si le peintre y avait mis plus de soin ; et l'autre de louer 
tous les ouvrageis du Pérugin. ' Mais/ ajouta-t-il, * comme au- 
trefois je vous ai appris à être auteur à Londres, je veux 
aujourd'hui vous enseigner l'art d'acheter des tableaux i 
Paris.' 

** J'acceptai sa proposition avec joie, parce que c'étah utt 
moyen de subsister, et que je bornais là toute mon ambition. 
J'allai donc chez lui. Grâce à son secours, je remontai un 
peu ma garde-robe, et quelques jours après je l'accompagnai 
aux ventes de tablearax, où les Anglais étaient attendus 
comme d'excetlens acheteurs. Je vis avec surprise son 
intimité avec des gens du meilleur ton. Ils s'en rappor^ 
taient à son jugemeiit sur les tableaux et les médailles, 
comme à un guide infaillible en matière de goût. Il tirait 
trèstbon parti de ma présence dans ces occasions ; ca? , 
lorsqu'on lui demandait son avis, il m'emmenait grarement 
à l'écart, et me demandait ce que j'en pensais. Il faisait 
alors un mouvement d'épaules, prenait un air important ; 
puisj revenant, il assurait la compagnie qu'il ne pouvait 
guère émettre d'opinion sur un point de cette importance. 
Cependant il se trouvait quelquefois des occasions où il fal- 
lait montrer plus d'assurance : je me rappelle l'avoir vu un 
jour, après avoir dit que la touche d'un tableau n'était pas 
assez moelleuse; prendre, d'un air assuré, une brosse et du 
vernis qui se trouvaient là par hasard, en frotter tranquille* 
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ment le tableau entier devant toute la compagnie, et de- 
mander ensuite s'il n'avait pas infiniment mieux fait ressor- 
tir, les teintes par cette opération. 

'' Quand sa commission fut achevée, il me laissa à Paris, 
fortement recommandé à plusieurs personnes de distinction, 
comme très-propre à servir de gouverneur à un jeune 
homme dans ses voyages ; et effectivement je fus, quelque 
temps après, employé en cette qualité par un Anglais qui 
venait d'amener son pupille à Paris, pour l'envoyer de là 
faire son tour d'Europe. Je fus donc institué gouverneur 
du jeune homme ; mais sous la condition que je le laisse- 
rais toujours se gouverner à sa fantaisie. Mon pupille, en 
effet, entendait beaucoup mieux que moi l'art de faire emploi 
de son argent II avait hérité d'une fortune d'environ deux 
cent mille livres sterling que lui avait laissée un oncle mort 
dans les Indes orientales ; et ses tuteurs, pour lui faire 
acquérir le talent de ménager son bien, l'avaient placé dans 
une étude de procureur. Aussi l'avarice était-elle sa pas- 
sion dominante. Toutes ses questions, en route, ne rou- 
laient que sur les moyens d'économiser l'argent, de voyager 
à moins de frais, et de savoir oh il pourrait trouver des mar- 
chandises sur lesquelles i* y eût à gagner en lel revendant 
à Londres. Il aimait assez à voir en chemin les curiosités 
pour lesquelles on ne payait pas ; mais s'il fallait donner 
quelque chose, il assurait alors savoir très-bien que cela ne 
valait pas la peine d'être vu. Jamais il ne payait la carte 
dans une auberge, sans se récrier sur l'excessive dépens 
qu'entraînaient les voyages, et cependant il n'avait pas en- 
core vingt-un ans. A notre arrivée à Livourne, nous fûmes 
nous promener sur le port : là il s'informa de ce que coû- 
tait le passage par mer pour retourner en Angleterre. Cal- 
culant que ce n'était qu'une bagatelle en comparaison de ce 
qu'il faudrait dépenser pour s'y rendre par terre, il ne put 
résister à la tentation ; il me paya la petite portion d'ap?- 
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pomtemens qai m'était due, me congédia, et s'embarqua 
pour Londres avec un seul domestique. 

''Je me vis donc encore une fois abandonné dans le 
raotide, et sans ressources ; mais j'y étais déjà accoutumé. 
Mon talent pour la musique ne pouvait m'étre d'aucune 
utilité, dans un pays oà il n'y avait pas un paysan qui ne fôt 
meilleur musicien que moi ; mais heureusement j'avais 
acquis un autre talent qui me servit tout aussi bien, c'était 
une grande habileté dans la dispute théologique. Dans 
toutes les universités étrangères et dans les couvens, on 
soutient, à jour nommé, des thèses philosophiques contre 
tout venant ; et celui des deux champions qui montre le plus 
d'habileté reçoit une petite gratification pécuniaire, un dî^ 
ner, et un lit pour la nuit. Ce fut ainsi que je parcourus 
l'Italie, examinant toujours les hommes de plus près, et je 
puis dire que j'ai vu les deux côtés du tableau. Mes re- 
marques cependant furent peu nombreuses. J'ai vu que 
les monarchies étaient le meilleur gouvernement pour les 
pauvres ; mais que les républiques conviennent mieux aux 
riches ; que pa^ tout pays, la richesse est un mot qui rem- 
place celui de liberté, et qu'il n'y a point 4'homme, si pas- 
sionné qu'il soit pour l'indépendance, qui ne veuille, asservir 
à sa volonté celle de quelques individus. 

*' En arrivant en Angleterre, mon intention était d'aller 
d'abord vous offrir mes respects, et de m'enroler ensuite 
comme volontaire pour la première expédition qui se pré- 
senterait. Mais ayant rencontré, chemin faisant, un homme 
que j'avais anciennement connu, et qui faisait partie d'une 
troupe de comédiens ambulans, cette circonstance fit chan- 
ger mes résolutions. La compagnie parut disposée à m'ad- 
mettre; on m'avertit, toutefois, de l'importance de mon 
entreprise ; on me dit que le public était un monstre à 
mille têtes, et qu'il fiillait en avoir une bonne pour le satîs- 
fidre ; que l'art du comédîeii ne s'apprenait pas en un jour ; 
11* 
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qu'enfin, sans quelques contorsions que la tradition conser- 
vait au théâtre, et qui depuis cent ans ne se trouvent que 
là, je ne pourrais jamais réussir à plaire. 

'^ Ce fut une autre difficulté lorsqu'il s'agit de me choisir 
des rôles, parce que presque tous étaient pris. On me pro- 
mena d'un rôle à un autre pendant quelque temps. Enfin 
on s'arrêta à celui d'Horatio, que la présence de ia com* 
pagnie m'a heureusement empêché de jouer." 



CHAPITRE XXL 

L*amitié n'est pas de longue durée entre les gens vicieux ; elle n'ex- 
iste qu'autant qu'ils y trouvent leur satisfiiction réciproque. 

Le récit de mon fils était beaucoup trop long pour une 
seule séance. La première partie avait été commencée le 
soir même de son arrivée, et la seconde s'achevait à l'issue 
du dîner dn lendemain, quand l'apparition de la voiture de 
M. Tornliill à la porte du château vint suspendre la satisfac- 
tion générale. Le sommelier, qui était devenu mon ami, 
me dit à l'oreille que le chevalier avait déjà fait à miss 
Wilmot des ouvertures de mariage, et que l'oncle et la tante 
paraissaient désirer vivement cette union. M. Tornhill, 
en entrant recula d'un pas en nous aper<5evant mon fils et 
moi ; mais j'attribuai ce mouvement à la surprise, plutôt 
qu'au mécontentement En efiet, lorsque nous avançâmes 
pour le saluer, il nous rendit nos politesses avec l'air de la 
firanchise, et, peu d'instans après, sa présence parut avoir 
augmenté la gafté générale. 

Après le thé, il me prit à part pour me demander des 
nouvelles de ma fille. Lorsque je lui appris que toutes mes 
recherches avaient élé infructueuses, il parut extrémemenl 
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surpris, et il ajouta qae depuis mon départ i) avait été sou- 
vent chez moi pour consoler ma famille, qu'il avait laissée 
en parfaite santé. II me demanda ensuite si j'avais fait part 
de la perte d'Olivia à miss Wilmot et à mon fils. Je répon- 
dis que je ne leur en avais pas enconf parlé ; H lopa beau- 
coup ma prudence et ma discrétion, et me conseilla de tenir* 
k chose secrète; "car après tout,'* dit-iî, "ce serait di- 
vulguer soi-même son déshonneur, et peut-être miss Livy 
n'est-elle pas aussi coupable qu'on l'imagine." Nous fûmes 
filors interrompus par un domestique qui vint avertir le che^ 
valier qu'on le demandait pour former les contredanses^ 
Il me quitta donc, et je demeurai pénétré de l'intérêt qu'il 
paraissait prendre à mon malheur. Cependant qes assidui- 
tés près de miSs Wilmot étaient trop marquées pour qu'il 
fut possible de s'y méprendre ; mais elle y paraissait peu 
sensible, et semblait les souffrir plutôt 'par complaisance 
pour sa tante, que par inclination. J'eus même la satisfac- 
tion de la voir jeter à k dérobée sur mon malheureux fHs 
quelques regards tendres que son rival ne pouvait obtenir, 
malgré ses richesses et son assiduité. Cependant la tran- 
quillité apparente de M. Tornbill me surprenait étrange^ 
ment il y avait déjà une semaine que les instances réité- - 
rées de M. Arnold nous retenaient chez lui, chaque jour 
miss Wilmot laissait voir plus de tendresse pour mon fils, 
et chaque jour aussi l'amitié de M. Tornhili pour lui parais- 
sait augmenter. 

Déjà il nous avait donné les assurances les plus -obli- 
geantes d'employer son crédit pour être utile à ma famille ; 
mais alors sa générosité ne se borna plus à de simples pro- 
messes. Le matin du jour que j'avais fixé pour mon départ, 
M. Tornhili vint me trouver, le visage rayonnant de joie, 
pour m'apprendre le service qu'il avait rendu à son ami 
Georges. Il ne s'agissait de rien moins que d'un brevet 
d'enseigne qu'il lui avait procuré dans un des régimenis qui 
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allaient partir poHr les Indes orientales. U n'en eoûterait, 
disait-il, que cent livres sterling, ayant obtenu, par son cré- 
dit, la remise des deux cents autres. '' Ce service/' ajouta le 
chevalier, *' est une bagatelle dont je ne veux d'autre récom- 
pense que le plaisir d'&votr obligé mon ami ; et, quant aux 
cent livres sterling, si vous n'êtes pas en état de les payer, 
je vous en ferai l'avance, et vous, me les rendrez quand vous 
le pourrez." Nous manquâmes d'expressions pour lui té- 
moigner notre reconnaissance. Je lui fis sur-le-champ mon 
billet de la somme, et j'y joignis autant de remercknens que 
si je n'avais jamais dû la payer. 

Georges partit pour Londres dès le lendemain, afin de 
s'assurer de son brevet, suivant l'avis de son généreux pro- 
tecteur, qui assura qu'il fallait user de la plus grande dili- 
gence, de peur que dans l'intervalle quelqu'un ne se pré- 
sentât avec des prqK>sitions plus avantageuses. Le lende- 
main donc, notre jeune officier fut prêt à partir de très-bonne 
heure, et il semblait être le seul que cette séparation 
n'affligeât pas. Ni les fatigues, ni les dangers auxquels il 
allait s'exposer, ni les amis, ni la maîtresse qu'il quittait 
(car alors miss Wilmot l'aimait visiblement), rien ne put 
abattre son courage. Après qu'il eut pris congé de la coiib- 
pagnie, je lui . donnai tout ce dont je pouvais disposer, ma 
bénédiction *' Maintenant, mon enfant," lui dis-je, " tu 
vas combattre pour ton pays; souviens-toi avec quel courage 
ton brave aïeul combattit pour la personne sacrée de son 
roi dans un temps où la loyauté était une vertu chez les 
Anglais. Va, moi^ fils, ressémble-lui en tout, excepté dans 
son malheur, si toutefois ce fut un malheur que de mourir 
avec lord Falklànd. Va, mon enfant ; et si tu péris dan» 
des climats lointains, sans être secouru ni pleuré par ceux 
qui t'aiment, souviéns-toi que les larmes les plus précieuse» 
■ont celles dont le ciel arrose le corps du guerrier privé do 
sépultiire." 
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Le lendemain matin je pris congé de l'excellente famille 
dont j'avais reçu un si aimable accueil, non sans renouveler 
à M. Tornhill l'expression de ma vive reconnaissance pour 
le dernier service qu'il venait de me ren4re. Je les laissai 
tous dans ce contentement que procure la fortune jointe à 
la bonne éducation, et je repris le chemin de ma demeure 
désespérant de jamais retrouver ma fUle, mais poussant vers 
le ciel des soupirs qui imploraient son pardon pour elle. Je 
n'étais plus qu'à environ vingt milles de chez moi, ayant ' 
loué un cbev^ pour m'y rendre, parce que j'étais encore 
trop faible, et je me consolais par l'espérance de voir bientôt 
ce que j'avais de plus cher au monde. Surpris par la nuit; 
je m'arrêtai à une petite auberge sur la route, et j'engageai 
l'hôte à boire avec moi une bouteille de vin. Nous nous 
assîmes au feu de sa cuisine, qui était la meilleure pièce de 
sa maison, et nous causâmes politique et nouvelles du pays» 
Entre autres choses, nous vînmes à parler du jeune cheva- 
lier Tornhill : l'hôte m'assura qu'il n'était pas moins haï^ 
que son oncle, qui venait quelquefois dans le pays, n'était 
aimé. " Il fait," me dit-il, ** toute son étude de séduire les 
filles de ceux qui le reçoivent, chez eux, et après les avoir 
gardées quinze jours ou trois semaines, il les abandonne 
sans récompense et sans ressources." Nous nous entrete- 
nions ainsi, quand l'hôtesse, qui était sortie pour aller cher- 
cher de la monnaie, rentra,, et .voyant son mari jouir d'un 
plaisir qu'elle ne partageait, pas, elle lui demanda d'un ton 
de mauvaise humeur ce qu'il faisait là. L'hôte répondit 
ironiquement, en buvant à sa santé. ^'Monsieur Sym- 
monds," lui dit-elle, '* vous en usez fort mal avec moi, et je ne 
le souffrirai pas plus long-temps. Vous me laissez les trois 
quarts de lV)uvrage à faire, et le reste ne serait pas. Vous 
buvez tout le long du jour avec les passans, tandis que moi, 
ne me fallût-il qu! une. cuillerée de vin pour me guérir de la 
fièvre, je n'en ai|^îs pas une goutte." Je vis sur-le-champ 
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c^ qae cela Toulait dîre^ et je lui versai une rasade, qu'elle 
reçut eu &isant uae révérence, et en buvant à ma santé. 
" Monsieur/' reprit-elle, " ce n'est pas pour cela que je me 
fiche ; mais, en vérité, on ne peut pas être de bonne hu- 
meur quand tout va dé travers dans la maison. S'il faut 
harceler les pratiques ou les voyageurs t|ui ne paient pas, 
cette besogne-là tombe sur moi ;, quant à lui, il mangerait 
plutôt ce verre, que de faire un pas pour cela. Nous avons 
maintenant là-haut une jeune femme qui est venue loger ici, 
et qui, je le gagerais, n'a pas le sou, avec toutes ses belles 
politesses. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle ne paie pas 
vite, et je voudrais bien qu'on l'y fît songer." — ** Que signi- 
fie, l'y faire songer î" reprit l'hôte; ** si son argent vient 
lentement, il est sûr." — ''Je n'en sab rien ; mais ce dont 
je suis sûre, c'est qu'il y a quinze jours qu'elle est ici, et 
nous œ savons pas encore quelle marque a son argent." •— 
" Eh bien, m% femme, nous recevrons cela en gros." — " En 
gros ! " r^rit l'hôtesse ; *' je souhaité que nous l'ayons 
d'une ou d'autre manière ; mais je prétends qu'elle paie dès 
ce soir, ou qu'^elle décampe avec armes et bagages." — 
'' Considérez, ma chère, que c'est une femme comme il 
faut, et qu'elle mérite plus d'égards.'* — » '' Pour ce qui est 
de cela," répliqua Phôtèsse, ^* femme comme il faut ou non, 
elle décampera. Les gens comme il &ut peuvent être de 
fort honnêtes gens quand ils paient bien ; mais pour m<» je 
n'en ai jamais vu revenir grand profit à l'enseigne de la 
Herse.^* En disant ces mots, elle grimpa très-ri^idement 
un petit escalier qui allait de la cuisine à la chambre au- 
dessus, et je m'aperçus iMentôt, à l'élévation de sa voix et à 
l'aigreur de ses reproches, que la lo^taire n'avait pas d'ar- 
gent. Je pouvais entendre trè»*distinctement tout ce 
qu'elle disait : ** &an d'ici tout à l'heure, décampe à l'in- 
stant, infiSlme coquine, ou je te donnerai un coup dont tu Vt 
sentiras plus de trois mois* Comment, eflBgpntée, venir dans 
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une honnête maison suis argent pour payer! Sors d'ici^ te 
dis-je. " -*-*"0! ma chère dame/' criait l'étrangère, " àyea 
pitié de moi, ayez pitié, pour une nuit, d'une pauvre créa- 
ture abandonnée ; la mort vous délivrera bientôt de moi." 
Je reconnus à l'instant la voix de ma malheureuse Olivia. 
Je volai à son secours, je Tarrachai des mains de l'hôtesse, 
qui la traînait par les cheveux le long de l'escalier, et je 
pressai cette chère enfant dans mes bras. — " Sois la bien* 
venue, chère brebis égarée, mon trésor, viens dans les bras 
de ton vieux père. Si les méchans t'abandonnent, il y a 
dans le monde un homme qui ne t'abandonnera jamais. 
Quand tu serais coupable de mille crimes, il te les pardon- 
nerait tous." — '* O mon cher ..." (pendant quelques 
minutes elle ne put poursuivre) '' ô le meilleur des pères, 
les anges mêmes ont moins de douceur que vous ... 
Comment ai-je mérité tant de bonté! Le monstre! je 
Pabhorre, je m'abhorre moi-même d'être devenue un sujet 
,de honte à vos yeux. Vous ne pouvez me pardonner ; non, 
vous ne le pouvez pas." — " Si, mon enfant, je te pardonne 
du fond de mon coeur ; sois repentante, et nous s<^rons en- 
core heureux, mon Olivia, nous verrons encore des jours se- 
reins." — ** Oh ! jamais, mon père, jamais ; le reste de ma 
malheureuse vie rie sera plus qu'infamie au-dehors, et honte 
au-dedans. Mais, hèlas! vous paraissez plus pâle qu'à 
l'ordinaire: seraït-il possible que j'en fusse la cause? Vous 
avez sans doute trop de sagesse pour vous punir vous-même 
de mes fautes. " — ** Ma sagesse ! jeune femme ... — 
** Ah ! mon père, pourquoi un nom si froid ? C'est la pre- m 
mière fois que vous m'appelez ainsi." — ''Je te demande 
pardon, ma chère enfant ; je voulais dire que la sagesse 
n'est qu'une faible défense contre le malheur, quoiqu'à la 
fin son^effet soit sûr." 

L'hôtesse revint alors pour savoir si nous voulions une 
chambre plus commode. J'y consentis ; et alors elle nous 
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conduisit dans une pièce où nous pûmes nous entretenir 
avec plus de liberté. Nous recouvrâmes peu à peu une cer- 
taine tranquillité ; alors je ne pus m'empêcher de demander 
compte à Olivia des gradations par lesquells elle était arri- 
vée à la situation misérable où elle se trouvait. — *- '^ Le scé- 
lérat/' me dit-elle, '' dès la première fois qu'il me vit, me 
fit des propositions honorables, quoique secrètes.*' 

— ** C'est un scélérat en effet, et cependant j'ai encore 
de la peine à concevoir comment un homme qui paraissait 
avoir autant de sens et d'honneur que M. Butchell a pu se 
rendre couf^able d'une pareille infamie^ et qu'il se soit ainsi 
introduit dans une famille, exprès pour la déshonorer." 

— " Mon cher papa, vous êtes dans une étrange erreur ; 
jamais M. Burchell n'a tenté de me 'séduicp ; il a au con- 
traire saisi toutes les occasions pour me prémunir contre les 
artifices de M. Tornhill, qi^e je reconnais à présent être 
mille fois pire qu'il ne me le présentait." — "M. Tornhill ! " 
m'écriai-je en l'interrompant; " serait-il possible ?... " — 
*' Oui, mon père, c'est lui ; c'est M. Tornhill qui m'a sé- 
duite ; c'est lui qui, pour m'attirer à Londres, a employé les 
deux dames, comme il les appelait, mais qui, dans le fait, 
n'étaient que de misérables prostituées, sans pitié comrae 
sans éducation. Leurs artifices, vous vous en souvenez, 
auraient certainement réussi, sans la lettre de M. Burchell 
qui leur adressait ces reproches dont nous nous sommes fait 
l'application.- Comment a-t-il eu assez d'influence sur elles 
pour les faire renoncer à leur projet? 'c'est ce que j'ignore 

, encore ; mais je suis convaincue qu'il a toujours été le plus 
sincère et le plus zélé de nos amis." 

— ** Vous m'étonnez, ma chère ; mais cependant je vois 
que mes anciens soupçons sur la bassesse de M. Tornhill 
n'étaient que trop bien fondés. Il peut triomphe^ impuné- 
ment, car il est riche, et nous sommes pauvres. Mais, dis- 
moi, mon enfant, il fallait que la tentation fut bien forte» 
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pour qu'il ait pu te faire oublier les impressions d'une aussi 
bonne éducation que celle que tu as reçue, et détruire les 
heureuses dispositions que tu avais pour la vertu ? " 

— '* En vérité, mon père, il ne doit son triomphe qu'au 
désir que j'avais de faire plutôt son bonheur que le mien ; 
car je savais que la cérémonie de notre mariage, faite se- 
crètement par un prêtre papiste, n'était nullement valable, et 
que je n'avais que son honneur pour garant."— ''Quoi I " 
m'écriai-jC) '' vous avez été réellement mariés par un prêtre 
qui est dans les ordres?" — "Oui, mon père, mais ce 
prêtre nous a fait jurer à tous deux de cacher son nom." — 
" Eh bien donc, mon enfant, viens encore une fois dans mes 
bras, et tu y seras mille fois mieux reçue qu'auparavant ; car 
actuellement tu es sa femme légitime ; et toutes les lois 
humaines, fussent-elles gravées sur des tables de diamant, 
ne sauraient atténuer la force de ce lien sacré." 

— ''Hélas! mon père, vous ne connaissez pas toute sa 
scélératesse : il a été déjà marié par le même prêtre à sept ou 
huit autres femmes qu'il a, comme moi, séduites et aban- 
données." 

— ** S'il en est ainsi, il faut faire pendre le prêtre ; et dès 
demain tu rendras plainte contre lui." — ** Mais, mon père, 
le puis-je en conscience, puisque j'ai juré de garder le se- 
cret ?" — "Si vous avez fait ce serment, ma chère, je ne 
puis ni ne veux vous engager à le violer. Non, quelque 
utilité qu'il en puisse résulter, vous ne devez pas porter 
plainte contre lui. Dans toutes les institutions humaines, 
on permet un petit mal quand il doit en résulter un grand 
bien ; en politique, on peut abandonner une province pour 
assurer la conservation du royaume ; en médecine, on sa- 
crifie un membre pour sauver tout le corps ; mais en matière 
de religion, la loi est écrite et immuable : Ne faites jamais 
k mal £t cette loi, mon enfant, est juste ; car autrement, 

12 
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si on nrti, si petit^ii soit, se caminet dans Pospéraace d'w 
gnusd bien» le nml certain se trouvera oommts dans l'attente 
d'un avantage incertain. Et quand même l'avantage suir 
▼raît infailliblement^ pendant- l'intervalle nécessairement 
criminel qui se trouve entre le moment de la faute et celui 
où se fait le bien qui doit en résulter, nous pouvons être ap- 
pelés pour rendre compte de nos œuvres, et le livre des ac- 
tions humaines peut se fermer à jamais pour nous. Mais 
je vous interromps, ma chère, poursuivez." 

— '^ Dès le lendemain de notre mariage, je vis le peu de 
fond qu'il y avait à faire sur sa sincérité. * Ce jour4à même, 
il me présenta deux autres malheureuses femmes qu'il avait 
trompées comme moi, mais qui vivaient contentes dans la 
prostitution. Je l'amais trop> pour consentir à partager ses 
affections avec de telles rivales ; mais je m'efforçai d'ouWer 
ma honte dans le tumulte des plaisirs. Dans cette vue, je 
me parais, je dansais, et je chantais ; mais je n'en étais- pas 
plus heureuse. Les hommes qui venaient nous voir, me 
parlaient sans cesse du pouvoir de mes charmes; mais 
comme je n'y attachais plus aucun prix, ces discours ne 
servaient qu'à accroître ma mélancolie. Ainsi chaque jour 
augmentait ma tristesse et son insolence ; jusqu'à ce qu'en- 
fin le monstre eut l'audace de m'ofirir à un jeune barcmet 
de sa connaissance. Je n'ai pas besoin de vous dire, mon 
père, à quel point son ingratitude me déchira le coeur. 
J'entrai en fureur à une telle proposition. Je voulus partir 
à l'instant ; comme je sortais, il m'offrit une bourse que je 
rejetai avec indignation, et je le quittai dans un transport 
de rage qui, pour quelque temps, m'ôta le sentiment de ma 
misérable situation. Mais quand je vins à jeter les yeux 
autour de moi, je ne me considérai plus que comme un ob- 
jet vil, abject, coupable, sans un ami dans le monde auquel 
je pusse recourir. 
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*' Précniment dans cet butant, âne loitumpul^ue ¥iat 
à passer ; j'y pria place, sans ^tre projet qae de m'éloigner 
d'un misérable pour qui je. sentais autant d'horreur que de 
mépris, ^n me descendit ici, où« <]epuis mon arrivée, mo& 
désespoir et la dureté de cette femme, ont été ma seule cont- 
pagnie. Le souvenir des jours heureux que j'ai passés avec 
ma mère et ma sœur, ne sert qu'à redoubler ma peine. 
Leurs chagrins sont grands, mais les miens sont plus grands 
encore, puisqu'ils naissent du crime et de l'infamie." 

— " Prends courage, mon enfant, m'écriai-je ; j'espère 
que les choses s'amélioreront. Repose-toi cette nuit, et de- 
main je te conduirai à ta mère et à la famille, dont tu seras 
reçue avec tendresse. La pauvre femme 1 tu lui a§ percé 
le coeur ; mais elle t'aime encore, Olivia, et elle te pardon- 
liera. 



CHAPITRE XXIL 

On pardonne aisément à ceux qu'on aime. 

Le lendemain matin je pris ma fille en croupe, et me mis 
en route pour retourner au logis. Chemin faisant, j'em- 
ployai tous les moyens de persuasicm possibles pour diminu- 
er sa douleur et ses craintes, et l'armer du courage néces- 
saire pour soutenir la présence d'une mère oiensée. Je 
pris occasion de la vue d'un beau paysage qui s'offrit à nos 
yeux, pour lui faire remarquer combien le Ciel est meilleur 
envers nous, que nous ne le sommes les uns envers les au- 
tres, et combien sont en petit nombre les maux qui nous 
viennent directement de la nature. Je l'assurai qu'elle ne 
s'apercevrait jamais du moindre changement dans ma ten- 
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dresse pour elle, et que pendant le reste de ma vie, qui 
pouvait encore être longue, je serais son guide et son con- 
solateur. Je la fortifiai contre les censures du monde, et 
lui rappelai que les livres étaient pour les n^alheureux des 
amis doux et indulgens qui, s'ils ne pouvaient nous procu- 
rer les plaisirs de la vie, nous enseignaient du moins à la 
supporter. 

Je devais remettre le cheval de louage que nous mon- 
tions, à une auberge qui n'était qu'à environ cinq milles de 
chez moi ; et, pour préparer ma famille a recevoir Olivia, 
je me déterminai à la laisser passer cette nuit-là dans 
l'hôtellerie, et à revenir l'y prendre le Jendemain matin de 
bonne heure avec sa sœur Sophie. Il était nuit avant que 
nous fussions arrivés au gtte ; cependant après lui avoir 
fait donner une chambre décente, et lui avoir fait prendre 
les rafraîchissemens dont elle avait besoin, je l'embrassai, 
et je m'acheminai vers ma maison. En çipprochant de ma 
paisible demeure, mon cœur éprouvait les plus douces sen- 
sations, mes affections devançaient mes pas ; et, semblables 
à l'oiseau que la frayeur a fait fuir de son nid, elles vol- 
tigeaient autour de ma chère famille. Je songeais à toutes 
les choses tendres que j'allais dire, et j'anticipais sur le bon 
accueil que j'attendais. Je sentais déjà les embrassemens 
de ma femme, et je souriais de la joie que mes petits enfans 
allaient témoigner en me revoyant Comme je marchais 
lentement, la nuit avançait ; les laboureurs étaient retirés 
pour se livrer au repos ; les lumières étaient éteintes par- 
tout ; et on n'entendait plus d'autre bruit que le chant du 
coq et les aboiemens du chien vigilant. J'approchai - de 
mon heureuse retraite, et j'en étais encore à cent pas, lors- 
que mon chien accourut pour me caresser. 

Il était près de minuit quand j'arrivai à ma porte ; tout 
était calme et silencieux ; mon cœur trésaillait d'allégresse ; 
j'allais frapper, lorsqu'à mon grand étonnement, je vis la 



DE WAKETIEU). .^t 

maison en feu, et la flamme sortant par tontes les ouver* 
tnres. Je jetai un cri terrible et convulsif, et je tombai à 
terre, privé de sentiment Le bruit que je fi» éveitta mon 
fils qui, voyant le feu, courut avertir sa mère et ses sœurs. 
Tous sortirent nus, pleins d'effroi, et poussant des- cris qui 
me rappelèrent à la vie ; mais ce ne fut que pour me présen- 
ter de nouveaux objets de terreur ; car, pendant ce temps-là, 
les flammes avaient gagné le toit qui tombait par partie, tan- 
dis que ma famille, debout et dans une agonie muette, con- 
templait l'incendie comme si elle eût joni d'un spectacle. 
Je jetais les yeux alternativement sur eux et sur la maison, 
et je regardais autour de moi pour chercher mes petits en- 
fans, lorsque je m'aperçus qu'ils n'y étaient pas. *' O mal- 
heureux ! " m'éçriài-je, ** où sont mes enfans ?" — " Ils 
ont péri dans les fliammes," me dit ma femme d'un air 
calme, '' et je vais mourir avec eux." Au même instant 
j'entendis au dedans les cris des deux enfans que le feu ve- 
nait d'éveiller. Rien ne put m'arrêter. *' Où sont mes en- 
fans î " m'écriai-je en me jetant au travers des flammes, et 
brisant la porte de leur chambre : ** Où sont mes enfans 1 " 
— '* Ici, papa, ici," crièrent-ils tous deux ensemble. Je 
les saisis tous les deux dans mes bras, je les emportai le 
I^us promptement que je pus, et à peine fus-je dehors que 
le plancher de là chambre s'enfonça. ** Maintenant," dis-je 
en les serrant dans mes bras, ** que le feu c(msume la mai- 
son, qne tout ce que je possède périsse ; les voici, j'ai sauvé 
mon trésor. Voici, ma chère, nos trésors, et nous pourrons 
encore être heureux." Noos baisâmes mille fois ces chers 
petits qui, passant leurs bras autour de notre cou, semblaient 
partager nos transports, tandis que leur mère riak et pleurait 
tout à la fois. 

J« demeurais alon tnuiqniUe spectateur de l'incendîe 
maiit 9M bout de qnekiaes iMniiens^ je sentit de k douleot 
à arai bra% al j'y avais tfiectk easut one bvûhm ptoAmtÊi, 
12* 
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jusqu'À l'épaule. J'étais donc hors d'état de donner aucnn 
secours à mon fils, soit pour sauver quelques-uns de nos 
effets, soit pour empêcher les flammes de gagner nos grains. 
Pendant ce temps-là, nos voisins alarmés accoururent pour 
nous secourir ; mais ils ne purent qu'être, comme nous, 
(ûsifs spectateurs de notre désastre. Mes effets, parmi les-r 
quels étaient quelques billets de banque que je conservais 
pour la dot de ities filles, furent entièrement consumés, à 
l'exception d'une boîte et de quelques papiers qui étaient 
dans la cuisine, et de deux ou trois . autres bagatelles que 
mon fils avait sauvées dès le commencement. Nos voisins 
contribuèrent, autant qu'ils purent, à adoucir notre mal- 
heur. Ils nous apportèrent des habits, et nous fournirent 
quelques ustensiles de cuisine que nous plaçâmes dans une 
petite chaumière qui était à quelque distance de notre mai* 
son ; de sorte qu'au point du jour nous eûmes du moins une 
retraite, toute misérable qu'elle fût. Mon honnête voisin 
Flamborough et ses enfans ne furent pas les moins empres- 
sés à nous fournir ce qui nous était nécessaire, et à nous 
offrir toutes les consolations que leur bienveillance naturelle 
put leur suggérer. 

Lorsque la frayeur et les agitations de ma famille furent 
on peu calmées, elle témoigna le désir de connaître la cause 
de ma longue absence. Je racontai toutes les particularités 
de mon voyage, et je commençai ensuite à préparer ina 
femme et mes enfiins à recevoir notre pauvre Olivia ; et 
quoique nous n'eussions plus que de la misère à lui faire 
partager, je voulais du moins qu'elle fut accueillie parmi 
nous avec bienveillance. Cette tâche aurait été plus diffi- 
cile saiis notre malheur récent, qui avait abaissé l'orgueil 
de ma femme, et émoussé son ressentiment par une afflic- 
tion plus profonde. Ne pouvant pas aller moi-même cher- 
cher ma malheureuse fille, parce que la douleur de mon bras 
était devenue plus vive, je lui envoyai Moïse et sa sœur* 
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Ils revinrent bientôt, soutenant la pauvre pécheresse qui 
n'osait pas regarder sa mère, que toutes mes instances n'a- 
vaient encore pu engager à une réconciliation complète ; 
car les femmes sont plus impitoyables que les hommes pour 
les fautes des autres femmes. " Mademoiselle,'' s'écria sa 
mère, '* vous voilà revenue dans une bien chétive demeure, 
après tant d'élégance ; ma fille Sophie et moi ne sommes 
pas en état de procurer beaucoup d'amusement à une per- 
sonne accoutumée à ne voir que des gens de distinction. 
Oui, miss Livy, vous nous avez fait bien souffrir, votre pau- 
vre père et moi ; et je souhaite que Dieu vous le pardonne." 
Pendant cette réception, la malheureuse victime, pâle et 
tremblante, était également incapable de pleurer ni de ré- 
pondre ; mais je ne pus rester plus long-temps spectateur 
muet de sa détresse ; prenant donc un air de sévérité que 
j'avais toujours vu suivi d'une prompte obéissance, je m'é- 
criai : " Femme, je vous en supplie, une fois pour toutes, 
faites attention à ce que je vais dire. Je vous ai ramené 
une pauvre fugitive séduite et délaissée ; son retour au devoir 
exige celui de notre tendresse. Les malheurs réels de la vie 
fondent assez sur nous : ne les augmentons pas par nos dis- 
sensions intérieures. Si nous vivons ensemble en bonne 
intelligence, nous pouvons encore trouver le contentement ; 
car nous sommes en nombre suffisant pour fermer notre 
porte aux censeurs, et pour nous soutenir les uns les autres. 
Le ciel promet le pardon à ceux qui se repentent : imitons- 
le. Les anges se réjouissent plus pour un seul pécheur 
pénitent, que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n'ont ja- 
mais erré, et cela doit être ; car l'effort que nous faisons 
pour nous arrêter dans le chemin glissant et rapide de la 
perdition, est en soi beaucoup pluà courageux que cent actes 
de justice et de vertu." 
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CHAPITRE XXIII. 

Xie coupable seul peut être long-temps et complètement malheureux. 

Il hous fallut quelques soins pour rendre notre nouvelle 
habitation aussi commode qu'il était possible, et en peu de 
temps nous recouvrâmes notre ancienne tranquillité. Comme 
je me trouvais dans l'impossibilité d'aider mon ôls dans nos 
occupations ordinaires, je faisais à ma famille des lectures 
tirées des livres que nous avions sauvés, et particulièrement 
de ceux qui, en amusant l'imagination, contribuent à la 
tranquillité du cœur. 

Nos honnêtes voisins venaient tous les jours nous voir, et 
nous témoignaient la plus tendre sensibilité ; ils fixèrent 
même entre eux une époque à laquelle ils devaient tous se 
réunir pour rétablir notre ancienne habitation. Le bon 
fermier Williams ne fut pas des derniers à nous faire visite ; 
il nous offrit cordialement son amitié. Il paraissait même 
vouloir renouer avec ma fille ; mais elle rejetta ses proposi- 
tions, de manière à lui ôter toute espérance. Sa tristesse 
était continuelle ; et elle était la seule personne de notre 
petite société à qui une semaine n'avait pas suffi pour re- 
couvrer sa gaîté ordinaire. Elle avait alors perdu cette 
innocence qui n'a à rougir de rien, et qui, en lui assurant 
sa propre estime, n'est cependant pas insensible au désir de 
plaire. L'inquiétude s'était emparée de son âme ; sa beau- 
té diminua en même temps que sa santé s'affaiblit, et le peu 
de soin qu'elle avait de sa personne contribuait encore à 
cette altération. Chaque expression de tendresse donnée à 
sa sœur lui arrachait un soupir et des larmes; et^ comme 
un vice, quoique déraciné, donne presque toujours naissance 
à on autre, de même, à sa faute effiicée par le repentir» 
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avaient succédé l'envie et la jalousie. Je m'efforçais par 
mille moyens d'adoucir ses chagrins, et j'oubliais mes pro- 
pres maux, pour m'occuper des siens. Dans ce dessein, 
je recueillais les passages les plus amusans des histoires que 
me rap[)elaient une mémoire heureuse et beaucoup de lec- 
ture. " Notre bonheur," lui disais-je, " ma chère, dépend 
d'un Être qui peut l'assarer par mille moyens que nous ne 
saurions prévoir, et qui se rit de toute notre prudence. Si 
un exemple est nécessaire pour vous le prouver, je vais vous 
raconter une histoire rapportée par un auteur grave, quoique 
parfois un peu romanesque. 

" Mathilde, mariée très-jeune à un seigneur napolitain 
de la première distinction, se trouva veuve et mère à l'âge 
de quinze ans. Un jour qu'elle caressait son fils à une 
fenêtre au-dessous de laquelle coulait le Voltorno, l'enfant, 
s'échappant tout-à-coup de ses bras, tomba dans la rivière, 
et disparut. La mère éperdue s'élança après lui pour le 
sauver ; mais, loin de pouvoir le secourir, ce ne fut qu'avec 
la plus grande difficulté qu'elle-même échappa au danger 
de se noyer. Elle atteignit la rive opposée dans l'instant 
où des soldats français, qui pillaient le pays, se trouvaient là, 
et ils la firent prisonnière. 

^ " La guerre entre les Italiens et les Français se faisait 
alors avec la dernière inhumanité. Ceux qui l'avaient prise 
allaient se porter envers elle aux extrémités que suggèrent 
la barbarie et la brutalité, lorsqu'un jeune officier s'opposa à 
leur infâme résolution ; et, quoiqu'ils fussent obligés de faire 
une retraite très-précipitée, il la mit en croupe derrière lui, 
et la ramena saine et sauve dans sa ville natale. La beauté 
de la dame avait d'abord charmé les yeux de l'officier, 
son mérite gagna bientôt entièrement son cœur ; il l'épou- 
sa, parvint aux grades les plus élevés, et ils vécurent long- 
temps heureux. Mais le bonheur d'un soldat ne peut guère 
être durable. Après un intervalle de plusieurs années, les 
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troupes qa'il commandait ayant été repousdées, il fut eon- 
traint de se réfugier dans la ville où il demeurait avec sa 
femme. La place fut assiégée et prise. Peu d'histoires 
présentent des exemples de cruauté semblables à celles que 
les français et les italiens exerçaient dans ce temps-là les 
uns envers les autres. Dans cette circonstance, les vain- 
queurs résolurent de mettre à mort tous les prisonniers fran- 
çais, et surtout l'époux de l'iofortanée Mathilde, parce qu*il 
avait été la principale cause de la longue résistance de la 
place. Leurs arrêts étaient ordinairement mis à exécution 
presque aussitôt que prononcés. Le prisonnier fut donc 
conduit au lieu du supplice ; le bourreau avait déjà la hache 
levée ; les spectateurs, dans un morne silence, attendaient 
que le général qui présidait donnât le signal de l'exécution. 
Dans ce moment affreux, Mathilde vint pour dire le dernier 
adieu à son mari et à son libérateur, déplorant son infortune 
et la cruauté du sort qui ne l'avait soustraite à une mort 
prématurée dans les âots du Yoltorno, que pour la rendre 
spectratrice d'un malheur mille fois plus grand. Le général 
ennemi^ qui était un très-jeune homme, fut frappé de sa 
beauté et touché de son sort ; mais son émotion augmenta 
quand il l'entendit parler de ses premiers malheurs. C'était 
son fils, ce même enfant pour lequel elle avait couru de si 
grands dangers. Il la reconnut aussitôt pour sa mère, et 
tomba à ses pieds. Le reste se conçoit facilement. Le 
prisonnier fut mis en liberté, et tout le bonheur que peuvent 
procurer l'amour, l'amitié et la tendresse filiale, se trouva 
réuni dans ces trois personnes." i 

C'était ainsi que je tâchais d'amuser ma fille ; mais elle 
ne me prêtait qu'une attention partagée, car ses propres 
malheurs ai)sorbaient toute la pitié qu'elle éprouvait autre- 
fois pour ceux des autres, et rien ne pouvait la consoler. 
Dans le monde, elle craignait le mépris ; et dans la solitude, 
elle ne trouvait qu'affliction. .Tel était l'état malheureux 
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de son âme, quand nous reçûmes l'avis que M. Tornhill 
allait épouser miss Wilmot, pour laquelle, je lui avais tou- 
jours cru de l'amour, quoique devant moi il saisit toutes leè 
occasions de marquer du mépris pour sa personne et pour 
sa fortune. Cette nouvelle ne pouvait qu'accroître encore 
le chagrin de la pauvre Olivia, et elle ne se trëuva point 
assez de courage pour soutenir le coup que venait de lui 
porter une violation si manifeste de la foi que lui avait ju- 
rée M. Toriihill. Je résolus cependant de me procurer 
des renseignemens plus certaines, et d'empêcher, s'il était 
possible, l'accomplissement de ses desseins. A cet effets 
j'evoyai mon fils chez le vieux M. Wilmot, avec les instruc- 
tions nécessaires, et le chargeai, pour miss Wilmot, d'une 
lettre qui l'instruisait de la conduite de M. Tornhill envers 
ma famille. Il partit, et revint trois jours après. Il m'ap- 
prit que le bruit était véritable, et il me dit qu'il avait été 
obligé de laisser ma lettre chez miss Wilmot, n'ayant pu là 
lui remettre, parce qu'elle était en visites de cérémonie, 
dans les environs, avec M. Tornhill. 

Leur mariage devait, disait-on, être célébré sous peu de 
jours, car ils avaient déjà paru ensemble à l'église, en 
grande pompe, le dimanche précédent ; la future, accom- 
pagnée de six jeunes personnes vêtues de blanc, et M. 
Tornhill suivi d'un pareil nombre de jeunes gens. *' L'ap- 
proche de leur mariage," ajouta mon fils, ** remplit de joie 
tout le pays, et ils se promènent chaque jour ensemble dans 
l'un des plus beaux équipages qu'on ait vus depuis long- 
temps dans la contrée. Toutes les personnes des deux fa- 
milles sont réunies, et particulièrement l'oncle du chevalier, 
sir William Tornhill, qui jouit d'une si bonne réputation* 
Chacun vante la beauté de la prétendue et la bonne mine 
du futur ; on les croit très-épri^ l'un de l'autre, et je ne 
puis m'empêcher," dit Moïse en finissant, *' de regarder 
M. Tornhill comme le mortel le plus heureux du monde." 
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— " Eh bien, qu'il le soit, s'il le peut. Mais, mon fils, re- 
gardez ce lit de paille, ce toit et ces murailles eu ruines, 
ce plancher humide, ce corps souffrant et estropié, et ces 
enfans qui pleurent autour de moi en demandant du pain. 
Vous voyez toute cette misère, mon fils, et cependant ici 
même vous voyez aussi un homme qui, pour tous les tré- 
sors du monde, ne voudrait pas changer de situation avec ce 
M. Tornhill. O mes enfans ! si vous pouviez apprendre à 
descendre dans votre propre cœur, et savoir quelles ressour- 
ces vous pouvez trouver en lui, comme vous dédaigneriez 
la pompe et l'éclat desméchans ! Les hommes répètent sans 
cesse que la vie est un passage, et qu'ils ne sont que des voy- 
ageurs ; mais cette comparaison peut être rendue plus utile 
encore^ en ajoutant que les bons sont joyeux et sereins dans 
la route, comme le voyageur qui regagne sa demeure ; tan- 
dis que le méchant, au contraire, semblable à celui qui se 
rend en exil, n'a que des intervalles de bonheur." 

J'allais continuer, mais ma pauvre fille, accablée par ce 
nouveau coup, s'évanouit. Ému de compassion, je dis à sa 
mère de la secourir ; et quelques momens après elle revint 
à elle. Pendant quelque temps elle parut plus calme^ et 
j'imaginai qu'elle avait enfin pris son parti ; mais les appa- 
rences me trompaient. Sa tranquillité n'était qu'une lan- 
gueur occasionée par l'excès du chagrin. Un secours de 
provisions, qui m'était envoyé par mes charitables parois- 
siens, répandit la joie dans ma famille ; et c'était pour moi 
un bonheur de la voir gaie et contente ; car il y aurait eu 
de l'injustice à lui faire partager une mélancolie opiniâtre, 
et à l'accabler du fardeau d'une tristesse qui ne lui était pas 
personnelle. On recommença à conter des histoires comme 
autrefois; la chanson fut redemandée, et la joie vint visiter 
encore notre modeste habitation. 
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CHAPITRE XXIV. 

Nouyeaux malheurs. 

Le lendemain, le soleil à son lever étant extraordinaire- 
ment chaud pour la saison, nous résolûmes d'aller déjeûner 
sur le banc de chèvre-feuille. Ma fîile cadette, à ma pri* 
ère, joignit sa voix au concert que faisaient les oiseaux per- 
chés sur les arbres qui nous environnaient. C'était là que 
ma pauvre Olivia avait vu pour la première fois son séduc- 
teur, et chaque objet la rappelait à sa tristesse ; mais la mé- 
lancolie causée par les objets agréables, ou inspirée par l'har- 
monie, soulage le cœur au lieu de le flétrir. Sa mère aussi . 
éprouva, à cette occasion, une tristesse mêlée de douceur; 
elle pleura, et sentit renaître sa première tendresse pour sa 
fille. " Ma chère Olivia," lui dit-elle, " chante-nous ce 
petit air touchant que ton père aime tant ; ta sœur Sophie 
a déjà chanté ; alons, mon enfant, cela fera plaisir à ton 
vieux père." Elle obéit, et chanta avec un tel attendrisse- 
ment, qu'elle m'émut jusqu'au fond de l'âme. 

" Quand une jeune fille écoute un séducteur, et qu'elle 
reconnaît, mais trop ta^d, que les hommes sont perfides ; 
quel charme peut adoucir sa mélancolie ? Quel moyen lui 
reste-t-il pour expier sa faute ? 

" Sa seule ressource, pour réparer son erreur, pour cacher 
sa honte à tous les yeux, et, pour . faire repentir l'ingrat de 
son infidélité, sa seule ressource est de mourir." 

Comme elle finissait ce dernier couplet, auquel une inter- 
ruption causée par la douleur donnait une expression toute 
particulière, l'équipage de M. Tornhill que nous aperçûmes 
à quelque distance répandit l'alarme parmi nous. Cette 
Tue redoubla surtout la douleur de ma fille aînée, qui, pour 
éviter la présence de son séducteur, retourna i la maison 
13 
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arec sa sœur* Il fut bientôt près de nous, et, s'avançant vers 
l'endroit où nous étions assis^ il s'informa de ma santé avec 
son air de familiarité ordinaire. ** Monsieur,'' lui répondis- 
je, '* votre audace en ce moment né sert qu'à aggraver la ba^ 
sesse de vos sentimens ; il fut un temps où j'aurais châtié 
l'insolence que vous avez de paraître devant moi ; mais Tâge 
a calme la violence de mes passions, et le caractère dont je 
suis revêtu m'apprend à les réprimer." 

— ''Je vous avoue,, mon cb^r Monsieur, que je suis sur- , 
pris de votre réception et que je n'y comprends rien. Vous 
ne pensez pas, j'espère, qu'il y ait rien eu de criminel dans 
la petite excursion que votre fille a faite avec moi dernière- 
ment." 

— ** Va," m*écriai-je, " tu n'es qu'un misérable; un lâche» 
un vil et impudent menteur. Mais l'excès de votre bas- 
sesse vous met à l'abri de ma colère. Cependant Mon* 
sieur, je descends d'une famille qui n'aurait pas souffert un 
pareil affront. Ainsi donc, vil séducteur, pour satisfaire 
une passion momentanée, tu as rendu malheureuse pour la 
vie une pauvre créature, et tu as déshonoré une famille qui 
n'avait pour tout bien que l'honneur ! " 

— "Si tous deux vous êtes déterminés à être malheu- 
reux, je ne saurais qu'y faire ; mais vous pouvez encore être 
tous heureux, et quelque opinion que vous ayiez conçue de 
moi, vous me trouverez toujours disposé à contribuer à vo- 
tre bonheur. Nous pouvons facilement la marier à un au- 
tre, et ce qu'il y a de mieux, elle peut en outre conserver 
son amant; car, je vous le proteste, j'ai toujours une véri- 
table affection pour elle." 

A cette insolente proposition, toute ma colère se réveilla ; 
car la même âme qui quelquefois peut supporter avec calfue 
et dignité les plus grandes injures, peut aussi s'irriter jusqu'à 
la fureur par l'insigne bassesse. ^'Ot^toi de ma vue», 
reptile ! " m'écriai-je, " et ne continue pas à m'insulter pur 
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ta présence. Si mon brave. Georges était ici, il ne souffri- 
rait pas une telle insulte ; mais ,je suis vieux^ estropié» et a€* 
caUé de toutes parts." 

— "Je vois," me dit-il, " que vous voulez me forcer à 
vous parler plus durement que je n'en avais l'intention, mais 
i^rès vous avoir montré ce que vous pouviez espérer de ma 
bienveillance, il ne me reste plus qu'à vous mettre sous les yeux 
les conséquences de mon ressentiment. Mon procureur, à qui 
j'ai transféré votre dernier billet, en exige le paiement ; je 
ne connais pas d'autre mojen de prévenir le cours de 
la justice que de payer moi-même ; mais je ne suis pas en 
fonds pour le moment à cause des dépenses que j'ai faites 
dernièrement pour mon mariage : d'un autre côté, mon 
intendant parle de vous poursuivre pour les fermages; 
c'est un homme qui connaît son devoir ; par pour moi, 
je ne me mêle jamais des affaires de cette nature. Cepen- 
dant je veux bien encore vous obliger, et je désire même 
que vous et votre fille assistiez à la prochaine célébratioB 
de mon mariage avec miss Wilmot ; c'est aussi le vœu de 
ma charmante Arabe lia, et j'espère que vous ne voudrez pas 
la refuser." 

— '' M. Tornhill, écoutez-moi bien une fois pour toutes. 
Quant à votre mariage, je ne consentirai jamais que vous 
épousiez une autre personne que ma fille ; et dût votre ami- 
tié m' élever au trône, ou votre ressentiment me précipiter 
au tombeau, je mépriserais également l'une et l'autre. Vous 
m'avez trompé d'une manière horrible, irréparable. Mon 
cœur se fiait à ta probité, et je n'ai trouvé en toi que bas- 
sesse. Ne compte donc plus sur mon amitié. Va, et jouis 
de tout ce que la fortune t'a donné; beauté, richesse, santé 
et plaisirs ; va, et laisse-moi abandonné à la misère, à la 
honte, à la maladie, et à l'affliction, duelque accablé qu e 
je sois, mon âme soutiendra sa dignité ; je pub bien te par- 
donner, mais je te mépriserai toujours." 
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— ** S'il en est ainsi," dit-il, '' croyez que vous ressenti- 
rez les effets de votre insolence, et nous verrons bientôt le- 
quel de nous deux est le plus méprisable/' £n disant ces 
niots, il sortit brusquement. 

Ma femme et mon fils, qui étaient présens à la conversa- 
tion, semblaient glacés d'effroi. Mes filles, sachant qu'il 
était parti, vinrent pour s'informer du résultat de notre con- 
férence, et lorsqu'elles l'apprirent, elles ne furent pas moins 
alarmées que les autres, duant à moi, je défiais les plus 
grands efforts de sa méchanceté, car le coup le plus terrible 
était déjà porté, et j'étais disposé à repousser toute nouvelle 
atteinte : semblable à ces instrumens de guerre, qui, quoi- 
que renversés présentent encore leur pointe à l'ennemi. 

Nous vîmes bientôt que ses menaces ^l'avaient point été 
vaines, car dès le lendemain son homme d'affaires vint me 
demander mes fermages, que les événemens rapportés plus 
haut me mettaient hors d'état de payer ; en conséquence, 
mes bestiaux furent saisis le soir même, et vendus le jour 
suivant pour la moitié de leur valeur. Alors ma femme et 
mes enfans me conjurèrent d'accepter toute espèce de pro- 
position plutôt que de nous exposer à une ruine certaine. 
Ils ne supplièrent même de recevoir encore les visites de 
M. Tornhill, et employèrent leur faible éloquence pour me 
peindre les extrémités que j'allais avoir à soulfrir ; les hor- 
reurs de la prison dans une saison aussi rigoureuse, et le 
danger que ma santé pouvait courir surtout dans l'état où 
m'avait mis ma brûlure ; mais je demeurai inflexible. 

" Pourquoi, mes chers trésors," m'écriai-je, " me con- 
seiller une chose qui n'est pas juste ? mon devoir m'ordonne 
de lui pardonner, mais Ina conscience me défend d'approu- 
ver sa conduite. Voulez-vous -que je paraisse applaudir aux 
yeux du monde à une chose que mon cœur condamne inté- 
rieurement î m'abaisserai-je jusqu'à flatter un infâme sé- 
ducteur, et, pour éviter la prison, faut-il que je me soumette 
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i la gêne de l'âme, mille ibîe plus pénible que celle da 
corpe f Non, jamais 1 Si nous derons être arrachés de ee 
réduit, au moins que la justice soit de notre côté, et quel» 
que part que l'on nous jette, nous y serons toujours agréa- 
blement, car nous pourrons descendre dans notre consci- 
ence avec plaisir et sécurité." 

La soirée se passa dans ces entretiens. Le lendemain 
matin, comme il était tombé pendant la nuit, une grande 
quantité de neige, mon fils s'occupait à la balayer pour ou- 
vrir un passage devant notre j>orte. Il était depuis peu de' 
temps à l'ouvrage, lorsqu'il rentra en courant, et tout pâle, 
pour nous dire que deux hommes, qu'il connaissait pour des 
officiers de justice, s'avançaient vers la maison. 

Ils entrèrent comme il parlait encore, s'approchèrent du 
lit ou j'étais couché, et, après m'avoir informé de leur pro- 
^sssion et du motif qui les amenait, ils me constituèrent pri- 
sonnier, et m'ordonnèrent de me préparer à les suivre à la 
prison du comté, qui était à onze milles de distance. 

"Mes amis," leur dis-je, " vous venez par un temps bien 
rude pour nie mener en prison ; cela est d'autant plus mal- 
heureux que tout récemment j'ai eu le bras^ cruellement 
brûlé, que cette blessure me cause une fièvre lente, que je 
manque d'habits pour me couvrir, et que je suis trop vieux 
pour marcher dans une neige aussi épaisse. Cependant 
s'il faut que cela soit, je vous obéirai." 

Me tournant ensuite vers ma femme et mes enfans, je leur 
dis de ramasser en hâte le peu d'effets qui nous restaient, 
et de se préparer à quitter la maison. Je chargeai mon 
fils de secourir sa sœur aînée, qui, sentant bien qu'elle seule 
était la cause de tous nos désastres, venait de tomber privée 
de sentiment. J'encourageai ma femme qui, pâle et trem- 
blante, serrait dans ses bras nos deux pauvres petits enfans 
qui, effrayés à la vue de ces étrangers, s'étaient réfugiés sur 
son sein. Pendant ce temps^ ma fille cadette faisait les pré- 

13» 
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pftratUs de notre départ, et, comme je lui répétai plssievr» 
Mb de se hâter, au bout d'une heure nous fûmes en état de 
parjUr* 



CHAPITRE XXV. 

U n'est point de situation, si misérable qu'elle paraisse, qui soit 
entièrement dénuée de consolation. 

Nous nous mîmes donc en deroir de quitter notre paisible 
demeure, et nous marchions lentement. Ma fille. aînée, 
affaiblie par une fièvre lente qui, depuis quelques jours, mi- 
nait sa constitution, pouvait à peine se soutenir ; un des re- 
cors, qui avait un cheval, voulut bien la prendre en croupe ; 
car même cette espèce d'hommes n'est pas toujours étran- 
gère aux sentimens d'humanité. Mon fils conduisait un 
des enfans par la main, ma femme tenait l'autre, et moi je 
m/ appuyais sur ma fille cadette, qui versait des pleurs, non 
sur ses maux, mais sur les miens. 

Nous étions à peine à deux milles de notre habitation, 
lorsque nous vîmes une troupe d'environ cinquante de mes 
plus pauvres paroissiens qui couraient après nous, en pous- 
sant de grands cris. Ils saisirent aussitôt, avec des impré- 
cations horribles, les deus^ sergens, disant qu'ils ne souffri- 
raient jamais qu'on menât leur ministre en prison, tant qu'il 
leur resterait une goutte de sang dans les veines, et qu'ils le 
défendraient jusqu'à la mort ; et déjà ils commençaient à 
les maltraiter. Les suites auraient pu leur devenir fatales, 
si je n'eusse interposé sur-le-champ mon autorité, et retiré, 
quoiqu'avec peine, les sergens des mains de cette multitude 
furieuse. Mes enfans qui regardaient ma délivrance commQ 
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certaine, paraissaient transportés de joie, et pouTaient ^ * 
peine en retenir les expressions; mais ils furent bientôt dé- ' 
trompés quand ils m'entendirent adresser ces paroles aux 
pauvres bonnes gens qui étaient venus, à ce qu'ils, s'imagi- 
naient, pour me rendre service. 

** Cluoi ! mes amis, est-ce ainsi que vous m'aimez ? est- 
ce ainsi que vous pratiquez les leçons que je vous ai don- 
nées dans la chaire 1 Vous révolter contre la justice, c'est 
vous perdre vous et moi. Quel est votre chef ? montrez- 
moi celui qui vous égare ainsi. Aussi sûr qu'il existe, il 
éprouvera mon ressentiment. Hélas ! mes' chères ouailles, 
rentrez dans le devoir envers Dieu, votre pays et moi-même. 
Peut-être vous reverrai-je un jour dans une situation moins 
affligeante. Peut-être contribuerai-je encore à vous rendre 
, heureux ; mais que j'aie au moins la consolation, quand je 
parquerai mon troupeau pour l'éternité, de voir qu'il ne me 
manque aucune de mes brebis." vx 

> Tous parurent alors repentans, et ils vinrent me dire 
adieu, l'un après l'autre, en fondant en larmes. Je leur 
serrai tendrement la main à chacun, et leur ayant donné 
ma bénédictioti, je continuai ma route sans autre obstacle. 
Quelques heures ayant la nuit, nous arrivâmes à la ville, ou 
pour mieux dire au village ; car ce lieu ne consistait qu'en 
un petit nombre de maisons de chétive apparence, ayant 
perdu sa première splendeur, et ne conservant' de son an- 
cienne supériorité que sa prison. 

A notre arrivée, nous descendîmes à une hôtellerie, où 
nous primes les rafraîchissemens que nous pûmes nous pro- 
curer. J'y soupai en famille avec ma bonne humeur ordi- 
naire. Qand je vis tous les miens pourvus convenablement 
pour la nuit, je suivis les officiers du shérif à la prison. 
C'était un bâtiment qui avait été construit pour les besoins 
de la guerre ; il consistait en une vaste chambre fortement 
grillée et pavée en pierres, qui, à certaines heures du jour, 
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^tak cèmmonè aux criminelf et aux prifonniers pour dettes ; 
chaque détenu avait en outre une chambre séperéet où oa 
renfermait pendant la nuit. 

Je m'attendais, en y entrant, à n'entendre que des gé- 
niissemens et les cris du désespoir ; mais ce fut tout le c<mi- 
' traire. Les [msonniers semblaient n'être occupés que d'une 
seule chose, d'étouffer toute réflexion, dans les clameurs 
d'une gaké bruyante. On m'avait instruit de l'usage établi 
de payer la bien'Ventte, fe satisfis à cette demande, quoi-» 
que le peu d'argent que j'avais fut presque épuise. Ce que 
je donnai fut aussitôt employé à file procurer des liqueurs, 
et la prison retentit bientôt d'éclats de rire, de cris et de 
juremens. -^^ 

" Comment ! " me dis-je à moi-même, " des hommes si 
pervers seront joyeux, et moi je serai triàte ! Je n*ai pour- 
tant de commun avec eux que la prison ; et je, crois avcnr 
plus de motifs qu'eux pour être heureux." 

Je m'efforçais, par ces réflexions, de ramener la gaké dans 
mon âme ; mais on ne peut forcer ce sentiment, car tout 
effort en lui-même est pénible. J'étais donc assis d'un air 
pensif dans la prison, lorsqu'un de mes compagnons d'infor- 
tune s'approcha, et s'asseyant auprès de moi, entra en con- 
versation. J'ai toujours eu pour règle de ne jamais me re- 
fuser à l'entretien de quiconque me témoignait le désir de 
causer avec moi, car si c'était un honnête homme, je pou- 
vais profiler avec lui, et si c'était un méchant, il pouvait 

/ s'amender avec ^moi. Je m'aperçus que celui-ci avait un 
bon sens naturel, et même de l'esprit quoique sans culture ; 
qu'il avait, en outre, une grande connaissance du monde, 
ou, pour mieux dire, qu'il connaissait la nature humaine par 
son mauvais côté. Il me demanda si j'avais eu soin de 
me pourvoir d'un lit : c'était précisément ce à quoi je 

, n'avais pas pensé. 
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*^ Cela esi malheureux," me dit-il, '* car on ne fournit ici 
que de la paille, et votre chambre est vaste et froide ; cepen- 
dant, comme vous paraissez un homme comme il faut, et que 
je l'ai aussi été moi-même dans mon temps, une partie de 
mes couvertures sera bien volontiers à votre service.'* 

Je le remerciai, et lui témoignai ma' surprise de trouver 
tant d'humanité dans une prison, au milieu de la misère ; 
ajoutant, pour lui faire voir que j'étais homme de lettres, 
qu'un ancien sage avait bien senti le prix de la compagnie 
dans l'affliction, lors qu'il avait dit : Ton kosmon aire, ei dos 
tan etairon ; "et dans le fait," continuai-je, ** que serait le 
monde, si nous n'y trouvions que la solitude 1 " 

** Vous parlez du monde. Monsieur," reprit mon compa- 
gnon d'infortune, " le monde est dans son déclin, et cepen- 
dant la cosmogonie, ou création de l'univers, a embarrassé 
les philosophes de tous les siècles. Cluelle foule d'opinions 
bizarres n'ont-ils pas adoptées sur la création du monde T 
Sanchoniathon, Manéthon, Bérose et Oceilus Lucanus ont 
tous tenté en vain de l'expliquer. Le dernier s'exprime 
ainsi : Anarchon ara kai ateleutaion to pan : ce qui signi- 
fie ..."—'* Je vous demande pardon, Monsieur, de vous 
interrompre en si beau chemin," lui dis-je, " mais je crois 
avoir déjà entendu tout cela. N'ai-je pas eu le plaisir de 
vous voir à la foire de Welbridge, et votre nom n'est-il pas 
Ëphraïm Jenkinson ? " Il ne répondit à ma question que 
par un soupir. "*Vous devez, je crois, vous rappeler un 
certain docteur Primerose de qui vous avez acheté un che- 
val ? ... " 

Il me reconnut alors, car l'obscurité du lieu, et les ap- 
proches de la nuit l'avaient empêché de distinguer mes 
traits. "Oui, Monsieur," reprit-il, "je vous remets par- 
faitement bien. Je vous ai, en effet, acheté un cheval que 
j'ai oublié de vous payer. Votre voisin Flamborough est le 
seul accusateur que je craigne aux prochaines assises^ car 
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jl est dans l'intention de m'acouser comine fanss^ite. Je 
suis sincèrement HUshé, Monsieur, de vous a?oir trompé 
ainsi que tant d'autres ; car tcnis vojez/' me dit41 en me 
montrant ses fers, " ce que j'j ai gagné." 

— " Eh bien, Monsieur, la bonté que vous avez eue de 
m'ofirir du secours quand ?ous n'aviez aucun retour à e^- 
rer, sera reconnue par les effiurts que je ferai pour engager 
M. Flamborough à atténuer ou même à retirer son accusa- 
tion, et j*en verrai mon fils lui parler à ce sujet à la première 
occasion. Je ne doute pas qu'il ne m'accorde ce que je lui 
demanderai ; et quant à mon propre témoignage, vous ne 
devez avoir aucune inquiétude à cet égard." 

— *' Cela étant, Monsieur, toute la reconnaissance que 
je suis en état de vous témoigner, vous pouvez l'attendre de 
moi. Je vous donnerai non-seulement la moitié de mes 
couvertures pour cette nuit, mais je me montrerai constam- 
ment votre ami dans cette prison, où je crois avoir quelqu'în» 
fluence." 

Je le remerciai, et ne pus m'^mpêcher de lui témoigne! 
mon étounement de lui voir un air si jeune,, tandis que la 
première fois que je Pavais vu, il paraissait avoir au moins 
soixante ans. — ** Monsieur, vous connaissez peu les ruses 
de ce monde ; j'avais alors une fausse chevelure, et j'ai ap- 
pris à contrefaire tous les âges, depuis dix-sept ans jusqu'à 
soixante-dix. Ah ! Monsieur, si j'avais employé à apprenp 
dre un honnête métier la moitié de la peine que j'ai prise 
pour devenir un coquin, je pourrais être bien riche aujour- 
d'hui ; mais tout fripon que je suis, je puis encore vous être 
utile, et cela peut-être an moment que vous vous y atten- 
drez le moins." 

Notre conversation fut interrompue par les valets du geô- 
lier qui venaient faire l'appiel des prisonniers, pour les ren- 
fermer pendant la nuit L'un d'eux portant sous son bras 
une botte de paille pour mon lit, me conduisit, par un pas- 
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ftge long et éiroh, dans une chambre pavée comme la pièce 
commone, où je is mon lit dans un coin «recma piaille et 
les couvertures que mon camarade de prison m'avait don- 
nées. Cela fkit, mon conducteur, qui était assez poli, me 
aoubattai une bonne nuit. Après avoir fait ma méditation 
ordinaire, et avoir remercié l'Etre suprême qui me châtiait, 
je me couchai, et dormis jusqu'au lendemain du sommeil le 
I^us tranquille. 



♦CHAPITRE XXVI. 

Réforme dans la prison. Les lois, pour être équitables, devraient 
récompenser aussi bien que punir. 

Le lendemain matin, je fus éveillé de bonne heure par 
ma famille qui entourait mon lit en fondant en larmes. 
L'aspect recioutable de ma prison, et l'obscurité qui y ré- 
gnait, semblaient les pénétrer de douleur et d'effroi. Je les 
repris doucement de cet excès d'affliction, leur assurant que 
je n'avais jamais dormi plus tranquillement. Je m'informai 
ensuite de ma fille aînée que je ne voyais pas avec eux. Ils 
m'apprirent que le trouble et la fatigue de la 'veille avaient 
augmenté sa fièvre, et qu'on avait jugé convenable de la 
laisser reposer. Mon premier soin fut ensuite d*envoyer 
mon fils chercher une ou deux chambres pour loger ma fa- 
mille ausse près de la prison qu'il serait possible. II s'ac- 
quitta de cette conunission ; mais il ne put trouver qu'un 
petit appartement qu'il loua, â peu de frais, pour sa mère et 
ses sœurs ; le geôlier eut l'humanité de consentir que lui et 
ses deux frères couchassent dans la prison avec moi. On 
leur fit donc un litdans l'un des coins de ma chambre. Je 
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vottltts cependant savoir auparavant û les enfans n'auraient 
pas, de répugnance à coij^cher dans un lieu qui avait paru le9 
effrayer si fort lorsqu'ils y étaient entrés. 

'^ Eh bien, mes enfans/' leur dis*je, *' comment trouvez- 
vous votre lit î j'espère que vous n'aurez pas peur de coucher 
dans cette chambre, quelque obscure qu'elle paraisse. 
— " Non, papa," répondit Dick, " je n'ai point peyr de 
coucher partout où vous êtes." — "Et moi," s'écria Bill, 
qui n'avait encore que quatre ans, " j'aime mieux l'endroit 
où est papa, que tout autre." 

Après cela, j'assignai un emploi à chaque personne de 
ma famille. Sophie fut chargée de soigner sa sœur dont la 
santé dépérissait; ma femme devait rester auprès de moi, et 
les deux enfans me faire la lecture. — "Quant à vous. 
Moïse, c'est le travail de vos mains qui doit nous soutenir 
tous. Votre salaire, comme journalier, sera suffisant, avec 
de la frugalité, pour nous procurer le nécessaire. Vous 
avez seize ans, vous êtes fort, et le ciel en vous donnant 
cette force, mon fîls, a voulu qu'elle vous servît à sauver de 
la famine, vos parens dans la détresse et dans le malheur. 
Préparez-vous donc, dès ce soir, à chercher de l'ouvrage 
pour demain, et apportez-nous chaque jour l'argent que vous 
aurez gagné." 

Ayant ainsi tout réglé, je descendis dans la chambre 
commune de la prison, où il y avait plus d'air que dans la 
mienne. Mais j'y étais à peine, que les imprécations, les 
obscénités et les blasphèmes que j'entendis de tontes parts 
m'obligèrent â rentrer dans mon réduit. Là, je méditai 
quelque temps sur l'étrange aveuglement de ces misérables, 
qui, retrouvant en guerre ouverte avec tout le genre hu- 
main, travaillaient encore à se faire un ennemi redoutable 
fJans Téternité. 

Leur aveuglement excita ma compassion, et éloigna pour 
tin moment de mon esprit le sentiment de mes propres 
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maux. Il me sembla même qu'il éiait de mon devoir de 
m'efforcer de les réformer. Je résolus donc de retourner 
auprès d'eux, de leur donner des conseils, malgré leurs mé« 
pris, et de les vaincre par ma persévérance. En consé- 
quence, je me rendis de nouveau auprès d'eux, et je fis part 
de mon dessein à M. Jenkinson qui en rit, mais qui le com** 
muniqua aux prisonniers. La proposition fut reçue avec 
beaucoup de joie, parce qu'elle promettait un nouveau sujet 
d'amusement à des gens qui n'avaient d'autre ressource 
pour s'égayer, que celle qu'ils pouvaient trouver dans la rail- 
lerie ou la débauche. 

Je leur lus une partie de l'oflScc, d'une voix haute, mais 
sans affectation, et je m'aperçus que cela mettait mon audi- 
toire en belle humeur. Des propos obscènes dits à l'oreille, 
des gémissemens d'une contrition burlesque, des mouVe- 
mens d'yeux ridicules, et une, toux affectée, excitaient le 
rire alternativement. Je continuai cependant à lire avec 
ma gravité ordinaire, convaincu que cç que je faisais pour- 
rait peut-être en convertir quelques-uns, mais i%e pourrait 
jamais être souillé par le mépris des autres. 

Après avoir lu les prières, je commençai une exhortation 
dans laquelle je m'attachais, plutôt à les amuser, qu'à les ré- 
primander. J'eus soin dé leur faire remarquer qu'aucun 
autre motif que leur propre avantage ne pouvait m'engager 
à la démarche que je faisais ; que j'étais prisonnier 
comme eux, et que mes sermons ne me rapportaient rien . 
j'étais fâché, leur dis-je, de les voir si impies, parce qu'ils ne 
gagnaient rien à l'être, et qu'ils pouvaient y perdre beau- 
coup. " Soyez sûrs, mes amis," continuai-je, "(car vous 
êtes mes amis, quoique le monde vous repousse et dédaigne 
votre amitié,) soyez sûrs, que quand vous proféreriez dix 
mille juremens en un jour, il n'en entrera pas un sou de 
plus dans votre bourse. A quoi sert-il donc d'appeler sans 
cesse le diable, et de rechercher son amitié, puisque vous ?oy- 
14 
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ez combien il en ose mal avec Toas ! H nevoos met id 
dans la bouche que des blasphèmes; tandis qu'il roos kisscf 
Pestomac vide, et sur ce que je sais de lui, il ne tous gardé 
rien de bon pour Tafenin 

'' Si un homme n'en agit pas bien arec n^s, nous cher» 
chons naturellement d'autres connaissances ; ne oonrien- 
drait-il donc pas d'essayer comment tous tous accommode- 
riez d'un autre maître, qui, au moins, vous fait de belles 
promesses pour vous attirer à lui ? Certainement, mes amis» 
de tous les fous celui-là serait le plus grand qui, après avoir 
dépouillé une maison, irait se mettre sous la protection dcâi 
archers ; et cependant êtes vous plus sageè, vous qui ré^- 
cherchez l'appui de celui qui vous a déjà trompés; et qui 

. vous fiez à un être mille fois plus malicieux que tous les ar- 
chers du monde ; car ceux-ci ne cherchent à vous attraper 
que pour vous faire pendre ensuite ; au lieu que l'autre votifi 
attrape, vous pend, et, ce qu'il y a de pis, ne vous lâche pas 
même, après que vous êtes pendus." 

Quand j'eus fini, je reçus des complimens de mon audU 
toire, quelques-uns vinrent me prendre la main et me la se- 
couèrent en protestant que j'étais un honnête homme, et 
qu'ils voulaient faire plus ample connaissance avec moi. Je 
leur promis donc de renouveler ma lecture le lendemain, et 
je commençai dès-lors à concevoir quelque espérance d'in- 
troduire une réforme dans la prison ; car j'ai toujours pensé 

. qu'il n'y a point d'homme si abandonné, dont on dût dé- 
sespérer, et que tout cœur est accessible aux traits du re- 
pentir, pourvu que celui qui les lance ait l'adresse de frap- 
per ju^e. L'esprit ainsi satisfait, je retournai à ma cham- 
bre où ma femme avait préparé un repas frugal. J'y trou- 
vai M. Jenkinson, qui me demanda la permission de joindre 
son dîner au n6tre, afin de jouir, dit-il poliment, du plaisir 
de ma conversation. Il n'avait point encore vu ma famille, 
parce qu'elle se rendait à ma chambre par une porte qui 
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communiquait dans le passage étroit dont j'ai parlé, de sorte 
qu'elle n'était pas obligée de passer par la chambre eom* 
mune de la prison. Jenkinson, lorsqu'il vit Sophie pour la 
première fois, parut frappé de sa beauté qu'un air pensif 
rendait encore plus intéressant, et mes deux petits garçons 
n'attirèrent pas moins son attention. 

' — " Hélas ! docteur, ces enfans sont trop beaux et trop 
aimables pour une demeure comme celle-ci ! " 

— ** Mes enfans, Monsieur, sont assez bien, grâce au ciel, 
quant au moral, et pourvju qu'ils soient bons, le reste importe 
peu." 

— " Je crois que ce doit être pour vous une grande con- 
solation de voir ainsi votre iamille autour de vous." 

— *' Oui, c'est une grande consolation, Af. Jenkinson, et 
je ne voudrais pas pour rien au monde être séparé d'eux ; 
leur présence peut changer pour moji un cachot en palais, 
i^t le seul moyen de troubler mon bonheur, en ce monde, 
c'est de leur faire le plus léger tort," 

— ^' En ce cas, Monsieur, je crains bien d'être coupa^ 
ble envers vous ; car j'en vois un ici," (regardant Moïse) 
'^ à qui j'ai âût tort, et je lui en demande pardon." 

Mon fils rappela aussitôt sa voix et ses traits, quoiqu'il ne 
l'eût vu que déguisé, et lui prenant la main en souriant, 
il l'assura qu'il lui pardonnait ; '' cependant," dit-il, ** je ne 
puis concevoir ce que vous avez pu trouver dans ma figure 
qui vous ait engagé à me regarder comme propre à faire 
une dupe," 

-— ** Mon cher Monsieur, ce ne fut pas votre figure mais 
vos b^s blancs et le ruban noir qui nouait vos cheveux qui me 
décidèrent à m'adresser à vous ; mais que cela ne vous 
humilie point ; j'en ai trompé de plus fins que vous dans 
mon temps, et cependant avec toutes mes finesses, les sots 
m'ont attrapé à la fin." 

— " Je crois," dit mon fils, " que le récit d'une vie telle - 
que la vôtre serait instructif autant qu'amusant" 
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— *' Ni l'un ni l'autre," reprit Jenkinson ; " les récits qai 
ne présentent que la peinture des vices et défauts de Pes- 
pèce humaine, retardent vos succès dans le monde en tous 
rendant trop défîans. Le voyageur qui craint tous ceux 
qu'il rencontre, et qui retourne sur ses pas à la vue de tout 
homme qui lui paraît un voleur, arrive rarement à temps a« 
terme de son voyage. 

" Pour moi, je pense, d'après ma propre expérience, 
qu'un homme fin est l'être le plus sot qui existe sous le ciei. 
Dès mon enfance, j'ai passé pour être rusé ; je n'avais pas plus 
de sept ans que les dames disaient que j'étais un petit 
homme tout formé ; à quatorze, je connaissais le monde, je 
fiûsais le petit-maître,, et je courtisais les femmes. A vingt 
ans, quoique je fusse encore parfaitement honnête, j'avais 
une telle réputation de finesse, que personne ne voulait plus 
se fier à moi. Je fus donc forcé de devenir escroc faute de 
pouvoir faire mieux, et j'ai vécu depuis, la tête pleine de 
prajets pour attraper, et le cœur rempli de la fi'ayeur d'être 
découvert 

f* J'avais coutume de rire de l'honnête simplicité de votre 
voisin le hon homme Flamborough, et de manière ou d'au- 
tre, je l'attrapais ordinairement une fois l'année. Eh bien 
ceftendant, ce bralve homme, simple et sans défiance, a fait 
son chemin et est devenu riche ; tandis que moi, avec tout 
mon esprit et ma subtilité, je suis resté pauvre, sans avoir la 
consolation d'être honnête homme. 

" Cependant," continua-t-il, " racontez-moi votre his- 
toire, et comment vous avez été amené ici. Peut-être, 
quoique je n'aie pas été assez . habile pour éviter la prison 
moi-même, le serai-je assez pour en tirer mes amis." 

Pour satisfaire sa curiosité, je lui appris toute la série 
d'accidens qui m'avait plongé dans le malheur où je me 
trouvais, et l'impuissance absolue où j'étais de m*en retirer. 
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Après avoir entendu mon récit, il réfléchit pendant quel- 
ques instans, puis se frappant le front, comme sMl venait 
d'imaginer quelque chose d'important, il nous quitta, en 
disant qu'il verrait ce qu'il serait possible de faire. 



CHAPITRE XXVII. 

Continuation du même sujet. 

Le lendemain matin, je communiquai à ma femme et à 
mes enfans le plan que je méditais pour opérer la réforme 
des prisonniers. Ils le désapprouvèrent d'un commun ac- 
cord, m'objecjtant qu'il n'était ni convenable, ni susceptible 
d'exécution ; ils ajoutèrent que, malgré mes efforts, je ne 
parviendrais jamais à les rendre meilleurs, et que, par là, je 
compromettrais, sans succès, la dignité de mon ministère. 
"Pardonnez-moi," leur dis-je ; ** ces gens, quoique dé- 
gradés, sont encore des hommes, et c'est un titre lâuffisant 
à mon affection. ' Les bons conseils, quand ils sont rejetés, 
retournent enrichir celui qui les donne ; et si mes instruc- 
tions ne parviennent pas à les corriger, elles serviront du 
moins à me rendre meilleur moi-même. Si ces malheu- 
reux étaient des princes, mille personnes s'offriraient pour 
les instruire ; mais à mon avis, l'âme de celui qui est enfer- 
mé dans un cachot n'est pas moins précieuse que celle de 
l'homme qui occupe un trône. Oui, mes enfans, si je puis 
les réformer, je le ferai. Peut-être tous ne mépriseront-ils 
pas mes conseils ; que j'en retire un seul du gouffre, et ce 
sera beaucoup de gagné ; car, quels diamans sur la terre 
sont aussi précieux qu'une âme humaine ? " 
14* 
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« i 
En disant ces mots, je les quittai, et descendis à la chani' 
bre commune^ où je trouvai les prisonniers fort joyeux en 
n'attendant, et chacun d'eux préparé à joiier quelque bon 
tour au docteur. Ainsi, quand je voulus commencer, l'un 
tournait ma perruque de travers^ comme par accident, puis 
me demandait pardon ; un second avait une adresse parti- 
culière pour faire jaillir sa salive d'entre ses dents, et il en 
inondait mon livre ; un troisième criait amen d'un ton si 
plaisant qu'il divertissait tous ses camarades ; un quatrième 
tira subtilement mes lunettes de ma poche ; mais il y en 
eut un dont le tour l'emporta sur tous les autres, et qui exci- 
ta une joie universelle. Ayant remarqué de quelle manière 
j'avais disposé mes livres sur la table qui était devant moi, 
il en escamota un, auquel il substitua très-adroitement un 
livre de plaisanteries obscènes. Cependant je feignis de ne 
pas m'apercevoir des tours de cette troupe malfaisante, et je 
continuai tranquillement, persuadé que ce qui leur paraissait 
ridicule dans mon entreprise n'exciterait leur risée qu'une 
fois ou deux, tandis que ce qu'elle avait de sérieux pro- 
duirait un effet durable. Le succès répondit à mon attente;* 
en moins de six jours quelques-uns furent convertis,, et 
tous se montrèrent attentifs. 

Ce fut alors que je m'applaudis de ma persévérance, et 
de l'art que j'avais eu de rendre sensibles des êtres privés 
jusque-là de toute idée morale. Je songeai aussi à leur 
être utile sous le rapport temporel, en rendant leur situation 
un peu plus supportable. Leur temps avait été, jusqu'alors, 
partagé entre la faim et les excès, entre les débauches cra- 
puleuses et les repentirs cuisans. Ils n'étaient occupés 
qu'à se quereller, à jouer aux cartes, et à faire des fouloirs 
de pipes. Cette dernière espèce d'occupation frivole me 
donna l'idée de les employer à faire des chevilles pour les 
fabricans de tabac, et pour les cordonniers. Le bois néces- 
saire était acheté à frais communs, et quand il était mis en 
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œuvre, c'était moi qui prenais soin de le faire vendre i p» 
ce moyen, chacun d'eux gagnait quelque chose tous les jours ; 
une bagatelle, à la vérité, mais assez pour le préserver «te 
la misère. - 

Je ne m*en tins pas là : j'établis des amendes pour punir 
rimmoralitéy et des récompenses pour encourager l'indus- 
trie. Ainsi, en moins de quinze jours, j'étais parvenu à 
leur donner une organisation sociale et humaine, et j'eus la 
satisfaction de me considérer comme un législateur qui au- 
rait arraché des sauvages à leur férocité primitive, et leur 
aurait enseigné l'obéissance et l'amitié réciproque. 

Il serait bien à désirer que le législateur dirigeât ainsi les 
lois, plutôt vers la réforme que vers le châtiment, et qu'il 
voulût bien se convaincre que le moyen de réprimer les 
crimes n'est pas de multiplier les châtimens, mais de les faire 
craindre. Au lieu de nos prisons actuelles, qui reçoivent les 
hommes criminels, et qui les rendent plus pervers encore ; 
qui renferment des malheureux qui n'ont commis qu'un 
seul crime, et qui, lorsque les détenus en sortent vivans, les 
rejettent dans la société, propres à commettre des milliers 
de crimes ; je voudrais qu'il y eût ici, comme dans d'autres 
parties de l'Europe, des maisons de pénitence et de solitude, 
où les prévenus fuésent visités par des hommes capables de 
leur inspirer le repentir, s'ils sont criminels, ou de les affer- 
mir dans le chemin de la vertu, s'ils sont innocens ; c'est 
par ce moyen, et non en multipliant les supplices, que l'on 
peut réformer un état. Je ne puis même m'empêcher de 
révoquer en doute la validité du droit que les sociétés hu- 
maines se sont attribué^ de punir de légers délits par la 
peine capitale. 

Dans le cas de meurtre, ce droit est évident, parce qu'il 
dérive de celui de la défense personnelle, qui veut qu'on 
prive de la vie celui qui n'a point respecté celle d'un autre. 
La société toute entière s'arme contre le meurtrier ; mais il 
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i^'en est pu de même de celui qui me vole mon bien. La 

loi naturelle ne me donne pas le droit d'ôter la vie à celui 

qui a volé mon cheval ; car, suivant cette loi, le cheval qu'il 

me dérobe est autant sa propriété que la mienne. Si donc 

, j'ai ce droit, ce ne peut être qu'en vertu d'un contrat fait 

entre nous, par lequel nous convenons que celui de nous 

deux qui privera l'autre de son cheval sera mis à mort* 

Mais d'abord ce contrat est nul, parce qu'un homme n'i^ 

pas plus le droit d'aliéner sa vie, qu'un autre ile recevoir ce 

qui ne lui appartient pas. £n second lieu, ce contrat est 

injuste, il est hors de toute proportion, et il serait cassé 

même dans une cour ordinaire de justice, comme infligeant 

une punition trop forte, pour la privation d'une simple et 

futile commodité ; puisqu'il est bien plus intéressant que 

deux hommes vivent, qu'il ne l'est que l'un plutôt que l'axis 

tre aille à cheval. Mais un contrat qui serait nul entre 

deux hommes doit l'être également entre cçnt mille ; car 

de même que dix millions de cercles ne peuvent jamais 

faire uii carré, de même aussi la voix d'un milliard 

d'hommes ne donnera jamais un fondement équitable à ce 

qui est injuste et nul en soi : et ce langage est celui de la 

raison et de la nature. Les sauvages, qui se conduisent 

presque par la seule loi naturelle, respectent beaucoup plu» 

que nous la vie les uns des autres, et ils ne répandent le sang- 

que pour punir un meurtrier par la peine du talion^ 

Nos ancêtres, les Saxons, quelque cruels qu'il» fussent 
en temps de guerre, ne faisaient que peu d'exécutions en 
temps de paix. Dans tous les gouvememens naissans qvâ 
ont encore l'empreinte de la nature, très-peu de crimes sont 
punis de mort. 

C'est seulement dans les états très-civilisés, que les lois 
pénales, confiées aux mains du riche, pèsent fortement sot 
le pauvre. Les gouvememens, en vieillissant, semblent ac- 
quéi^ir l'humeur dure et chagrine de la vieillesse^; et, commo 



DE WAKEFIELD. 105 

si DOS propriétés nous derenaient plus chères à mesure 
qu'elles augmentent, comme si nos craintes croissaient avèo 
nos trésors, chaque jour de nouveaux édits viennent leur 
servir de remparts, et de nouveaux gibets s'élèvent, pour 
effirayer quiconque tenterait de les envahir. 

Est-ce la quantité prodigieuse des lois pénales, ou la li- 
cence de notre peuple, qui fait que ce pays seul voit con- 
damner plus de criminels dans une année que la moitié de 
PEurope entière? Peut-être est-ce l'effet de ces deux 
causes réunies ; car Tune produit nécessairement Tautre. 
Cluand les lois pénales infligent indistinctement des châti- 
mens égaux, pour des délits que les circonstances différen- 
cient, le peuple, qlii ne voit point de distinction dans les 
peines, s'accoutume à n'en point voir dans les crimes ; et 
c'est cependant cette distinction qui est le rempart de la . 
moralité des actions. Il résulte de là, que la multitude des 
lois produit de nouveaux crimes, qui nécessitent alors de 
nouvelles lois. 

Il serait donc à souhaiter que l'autorité, au lieu de faire 
de nouvelles lois pour punir les crimes, au lieu "de sertrer les 
liens de la société jusqu'à produire des mouvémens convul- 
sifs qui les rompent, au lieu de faire périr les coupables 
comme inutiles, avant d'avoir essayé s'il n'y a pas 
d'autre parti à tirer d'eux, au lieu de transformer enfin 
la correction en vengeance ; il serait, dis-je, à souhai- 
ter qu'elle essayât l'emploi des moyens répressifs qui sont 
entre ses mains, et qu'elle fît des lois qui protégeassent 
4e peuple au lieu de le tyranniser. Nous reconnaîtrions 
alors que ces créatures, qui semblaient n'être qu'une vile 
écume, n'avaient besoin que d'être habilement dirigées ; 
nous verrions que ces malheureux, que nous condamnons à 
de longs et cruels supplices, de peur que le luxe n'éprouve 
une privation passagère, contribueraient, s'ils étaient traités 
convenablement, à soutenir et à fortifier l'état dans des 



iW Lfi MnUBTRE 

tl^pt de danger. On veri^ que, si l^or» visages sont faits 
comme les nôtres, leurs cœurs le sont Siussi ; que peu d'âmes 
sont assez endurcies pour que k persévérance ne par- 
vienne pas à les corriger ; qu'un homme peut cesser d'ôtre 
criminel, sans que ce sok la mort qui ¥j force; etqii^D 
fiiudrait enfin bien peu de sang pour assurer et affermir qqh» 
(re (ran^qillité* 



CHAPITRE XXVIII. 

Lé bonheurjet le malheur, dans cette rie, sont plutôt l'effet de Itt 
prudence que df la vertu : le ciel ne considère les biens et le» 
maux temporels en «uz-mêmes, que comme de» b^atelles qui nfi^ 
méritent^pas qu'il s'occupe de leur distribution^ 

Il j avait déjà plus de quinze jours que j'étais en prison, 
sans que ma chère Olivia fut venue me visiter, et je sou- ^ 
haitais ardemment de la voir. Je fis part de mon desj^eii^^-. 
ma femme, et le lendemain matin, la pauvre enfant entnt 
dans ma chambre, appuyée sur le bras de sa sœur. Je fus 
frappé, en la voyant, du changement que je remarquai en 
elle. Les grâces qui brillaient auparavant dans sa personne 
étaient effacées ; la main de la mort semblait avoir déjà dé- 
formé ses traits. Ses. tempes étaient creuses, son front 
tendu, et ses joues étaient d'une pâleur effrayante. 

-r '' Je suis charmé de te vqir, ma chère enfant ; mais 
pourquoi cet abattement, Livy 1 J'espère, que vous m'aimez 
assez pour ne pas laisser miner par le chagrin une vie 
qui m'est aussi chère que la mienne. Prenez courage, ma 
(||le, nous pourrons voir encore des jours heureux." 

— " Vous avez toujours été bon envers moi, mon père, 
éi ce qui augmente ma peine, c'est de voir que je ne pour- 
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rti jamaié partager ce bonheur qne tous tous promettez : 
non, il n'y a plus pour moi de bonheur, ici-bas, et il me tarde 
de sortir d'un lieu où je n'ai trouTé que des malheurs, 
liais je désirerais que tous Toulussiez bien faire des soil» 
missions à M. Tornhill ; tous l'appaiseriez peut-être^ et ce 
serait une grande consolation pour moi en mourant, de Voud 
BaToir libre." 

— '' Jamais,. mon enfant, on ne m'amènera à reconnaî- 
tre ma fille pour une prostituée ; car quoique le monde 
puisse regarder Totre faute aTec mépris, moi je n'y Tois que 
l'effet de la crédulité, et non celui de la corruption* Ma 
chère, je ne suis point malheureux dans ce séjour, quelque 
affreux qu'il puisse paraître, ot soyez %od vaincue que tant 
que j'aurai le bonheur de vous posséder, M. Tornhill n'obti- 
endra jamais mon consentement pour tous rendre encore 
pks malheureu3e en s'uhissant à une autre." 

Lorsque ma fille fut sortie, mon compagnon de prison, 
qui aTait été présent à notre entretien, me fit des obserTa- 
tions assez sensées sur mon opiniâtreté à refuser une sou- 
mission qui pouvait me rendre à i& liberté. Il me représen- 
ta que le reste de ma famille ne devait point être sacrifié 
à un seul enfant, à la seule surtout qui m'eût offensé. 
** D'ailleurs," ajouta-t-il, "je ne sais s^l est juste de troubler 
ainsi, par le refus de Totre consentement, une union qu'il 
n'est point en votre pouvoir d'empêcher, mais que vous 
pouvez rendre malheureuse." 

— '' Monsieur," répliquai-je, " vous ne connaissez pas 
l'homme tqui nous opprime. Je suis très-convaincu qu'il 
n'y a point de soumissions qui puissent me procurer seule- 
ment une heure de liberté. On m'a dit que dans cette 
même chambre, où je suis, un de ses débiteurs, qu'il déte- 
nait, est mort de besoin, l'année dernière. Mais, quand ma 
soumission et mon consentement à son mariage pourraient 
me faire sortir d'ici, et me loger dans le plus beau de ses 
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appartemens, je les lui refuserais également, parce que quel* 
que chose semble me dire que ce serait sanctionner un adul* 
tère. Tant que ma fille vivra, il ne pourra contracter aucun 
mariage valable à mes yeux. Si j'avais le malheur de la 
"perdre, je conviens que je serais alors l'e plus vil dçs hommes, 
si» par vengeance, je m'obstinais à séparer deux personnes 
qui veulent s'unir. Alors, quelque malhonnête homme,' 
qu'il soit, je désirerais qu'il se mariât pour arrêter le cours 
de ses débauches. Mais aujourd'hui, ne serais-je pas le 
plus cruel des pères, si, pour sortir de prison, je signais un 
contrat qui mettrait ma fille au tombeau, et si je causais 
mille angoisses affreuses à mon enfant, pour m'éviter un 
moment de gêne." 

lï convint de la justesse de ma réponse ; mais il ne put 
s'empêcher de me représenter qu'il craignait bien que la vie 
de ma fille ne fût pas long-temps un obstacle à mon élar- 
gissement. ** Cependant," ajouta-t^il, ** si vous vous refusez 
à faire des soumissions au neveu, vous^ n'aurez point, j'es- 
père, de répugnance à exposer votre situation à l'oncle, qui 
passe pour l'homme le plus honnête et le plus juste du roy* 
aume. Je voudrais que vous lui écrivissiez pour l'informer 
des mauvais traitemens que son neveu vous fait éprouver, et 
je parie ma tête que dans trois jours vous aurez une ré- 
ponse." Je le remerciai de l'idée qu'il me suggérait, et je 
résolus de la suivre; mais malheureusement je n'avais pas 
de papier, parce que tout notre argent avait été employé, le 
matin, en provisions ; mais Jenkinson m'en fournit obli- 
geamment. 

Pendant les trois jours qui suivirent, je fus dans l'inquié- 
tude de savoir comment ma lettre serait reçue ; mais, dans 
cet intervalle, ma femme me sollicitait fréquemment de me 
soumettre à toutes sortes de conditions, plutôt que de rester en 
prison ; et l'on m'apprenait de moment en moment que l'état 
de ma fille empirait. Le troisième et le quatrième jour ar- 
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TivereBt, fans que je reçusse de réponse à ma lettre ; il n'y 
knit pas d'apparence que les plaintes d'un étranger contre 
un neveu chéri pussent être écoutées. Ainsi, cette espé* 
rance s'évanouit bientôt comme les autres. Mon courage 
cependant ne m'abandonnait pas, quoique la captivité et le 
mauvais air commençassent à altérer visiblement ma santé, 
et que mon bras empirât ; mais j'avais mes enfans auprès de 
moi, et, pendant que j'étais couché sur la paille, ils me fai- 
saient tour à tour une lecture, ou écoutaient mes instructions 
en pleurant. Cependant la santé de ma fille déclinait encore 
phis vHe que la mienne ; chaque nouvelle que je recevais 
d'elle augmentait mes craintes et ma tristesse. Cinq jours 
après le départ de ma lettre à sir William Tornhill, on vint 
m'annoncer qu'elle avait perdu la parole. Ce fut alors que 
la captivité me devint vraiment douloureuse ; mou âme eut 
voulu s'élancer hors de la prison, pour voler au chevet de 
mon enfant, pour la consoler, la fortifier, recevoir ses der- 
nières paroles, et enseigner à son âme le chemin du ciel. 
On m'apprit enfin qu'elle était expirante, et, cependant, je 
me voyais privé de la triste consolation de pleurer sur elle ! 
Enfin M. Jenkinson vint quelques jours après me porter le 
dernier coup, en m'annonçant qu'elle était morte. Le len- 
demain matin il revint, et il me trouva avec mes deux petits 
enfans, qui faisaient alors ma seule compagnie, et qui em- 
ployaient leura efforts innocens pour me consoler. Ils me 
prièrent de leur permettre de me faire une lecture, et de 
ne pas pleurer, parce que j'étais trop vieux pour cela. *' Ma 
sœur," s'écria l'aîné, '' n'est-elle pas un ange à présent, 
mon papa ? Pourquoi donc vous affligez-vous pour elle î Je 
voudrais être un ange aussi, pour sortir de ce vilain endroit, 
pourvu que mon papa vint avec moi." *' Oui," ajouta le 
plus jeune, '' le ciel où est ma sœur est un plus bel endroit 
que celui-ci : il n'y a là que de bonnes gens, au lieu que les 
gens d'ici sont bien méchans." 
15 
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M. Jenkinaon interrompit leur babil innocent» «ma &> 
sant qu'à présent que ma fille n'était plus» je deraiB penaes 
sérieusement au reste de ma famille, et essayer de sauTer 
ma propre vie, qui dépérissait chaque jour, par le besoin el 
par le mauvais air. Il ajouta qu'il était de mon devoir de 
sacrifier, en ce moment, tout orgueil et tout ressentiment an 
bien de ceux qui avaient besoin de moi pour les soutenir, et 
que j'étais obligé maintenant, par raison et par justice» d'ee- 
sajer de me réconcilier avec mon jeune seigneur. 

-.- ** Dieu soit loué," répondis-je, ** je n'ai plus ni orgueil, 
ni ressentiment ; je me détesterais moi-même, si je décou- 
vrais l'un ou l'autre dans mon cœur. Au contraire, comme 
mon oppresseur a été autrefois mon paroissien, j'espère le 
présenter un jour avec une âme sans tache au tribunal éter- 
nel. Non, Monsieur, je n'ai plus de resçentiment» et quoi- 
qu'il m'ait ôté ce que je prisais plus que tous ses trésors^ 
quoiqu'il ait déchiré mon cœur (car je suis malade à mou- 
rir, bien malade, mon cher camarade), cependant tous ses 
torts ne m'inspireront jamais de désirs de vengeance. Je 
puis maintenant approuver son mariage ; et si cette soumis- 
sion peut lui faire quelque plaisir, faites^lui savoir que si je 
l'ai offensé, j'en ai regret." M. Jenkinson prit une plume 
et de l'encre, il écrivit ma soumission presque dans les 
mêmes termes que j'avais employés, et je la signai. J'en- 
voyai mon fils porter la lettre à M. Tornhill, qui était alors 
à son château. Il y alla, et, environ six heures après, il 
nous rapporta une réponse verbale. Ce n'avait été qu'avec 
beaucoup de difficultés qu'il était parvenu à parler au sei- 
gneur, parce que les domestiques étaient însolens et soupçon- 
neux ; mais il l'avait vu pa^ hasard, comme il sortait pour 
quelques affaires concernait son mariage, qui devait se faire 
dans trois jours. Il s'était approché, nous dit-il, deula ma- 
nière la plus respectueuse, et il avait donné la lettre* 
M. Tornhill, après l'avoir lue, lui avait fait réponse 
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que lasoamissbn venait trop tard, et était inutile; qu'il 
avait appris que je m'étais adressé à son oncle, mais que 
ma lettre avait été honorée du mépris qu'elle méritait : 
qu'au reste toutes les propositions qu'on aurait à faire par la 
suite, devaient être adressées à son procureur, et non pas â 
lui. Il ajouta néanmoins que, comme il avait très^bonne 
opinion de la prudence des deux jeunes demoiselles, leur 
intercession lui aurait été plus agréable. 

— " Eh bien, Monsieur," dis-je à mon compagnon, " vous 
voyez maintenant quel est le caractère de l'homme qui nous 
opprime : il joint l'insulte à la cruauté ; mais qu'il fasse ce qu'il 
lui plaira, je serai bientôt libre en dépit de tous ses verrous. 
J'avance vers ce séjour qui me parait plus brillant à mesure 
que j'en approche. Cettç attente soulage mes maux, «et, 
quoique je laisse après moi une famille orpheline et sans 
secours, ils ne seront cependant pas entièrement abandon* 
nés. 11 se trouvera peut^tre quelque ami qui les assistera 
pour l'amour de leur pauvre père, et quelque être charita- 
ble qui les secourera pour l'amour de leur Père céleste." 

Comme je disais ces mots, ma femme, que je n'avais pas 
encore vue ce jour-lài entra avec l'air du désespoir, et fai- 
sant, mais vainement, desejQTorts pour parler. — '' Pourquoi, 
mon amour, voulez-vous ajouter à mon affliction par la vô- 
tre ? Oui, quoique notre maître cruel ne veuille point se 
rendre à nos soumissions ; quoiqu'il m'ait condamné a périr 
dans ce séjour de misère, et que nous ayons perdu un en- 
fant bien aimé, vous trouverez encore de la consolation 
dans vos autres enfans, quand je ne serai plus." — '' Nous 
avons effectivement perdu un enfant bien aimé. Ma Sophie, 
ma chère Sophie est perdue, arrachée de nos bras, enlevée 
par des scélérats." — '' Comment, Madame," s'écria mon 
oorapagnon de prison, *' miss Sophie a été enlevée par des 
tcélérals ! Cela ne peut pas être I " 
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Elle ne put répondre qu'en me regardant fixement, et en 
fondant en larmes ; mais la femme d'un des prisonniers qui 
était présente, et qui était entrée avec elle, nous fit un récit 
plus détaillé. Elle nous dit que ma femme, ma fille et elle, 
faisant un tour de promenade sur le grand chemin, un peu 
au-delà du village ; une chaise de poste à quatre chevaux 
était venue droit à elles, s'était arrêtée, ei qu'un homme 
bien mis, mais qui n'était pas M. Tornhill, était descendu, 
avait saisi ma fille par le milieu du corps, et l'ayant fait en- 
trer de force dans la chaise, avait ordonné au postillon de 
marcher, en sorte qu'ils les avaient perdus de vue en wn 
moment. 

— ** Maintenant," m'écriai-je, "la somme de mes maux 
eât complète. Rien au monde ne peut plus ajouter à moa 
malheur, duoi ! il ne m'en reste pas une. Ne m^en avoir 
pas laissé une ! le monstre ! Tenfant que je chérissais le 
plus ! Elle avait la beauté d'un ange, et presque sa sa- 
gesse . . . Mais soutenez ma femme, ne la laissez pas 
tomber ... Ne m'en avoir pas laissé une ! " — ** Hélas ! 
mon ami, vous paraissez avoir plus besoin de consolation 
que moi : nos malheurs sont grands, mais je les supporterais, 
et même de plus grands encore, si je vous voyais plus tran- 
quille. Us peuvent m'ôtcr mes enfàns, et tout ce que je 
possède au monde, pourvu qu'ils vous laissent à moi." 

Mon fils s'efforçait de modérer notre douleur. Il nous 
conjurait de nous consoler, en nous disant qu'il espérait que 
nous pourrions jouir encore de quelque bonheur. — ** Mon 
enfant, parcours des yeux l'univers, et vois si je puis désor- 
mais attendre aucune consolation. Nous luh-il un seul 
rayon d'espérance ? la seule qui nous reste, n'est^lle |m» 
ftu-delà du tombeau ? " — " Mon cher père, j^ei^ère que 
quelque chose encore pourra vous donner uta moment de 
satisfaction ; car j'ai une lettre de mon frère Géoife • , . '' 
•^ ** due dis^tu, mon fils, de ton firère î sait-il notre misère 1 
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J'erre qa'il est exempt des mtUieors que le reste de 
sa fiiniille éprouve. " — ** Ouî^ moD père, il est parfaitement 
satisfait et heureux* La lettre ne contient que de bonnes 
nouvelles ; il est le favori de son colonel, qui lui a promis 
de lui fiiire obtenir la première lieutenance qui viendrait à 
vaquer.'* 

— " Es-tu bien sûr de tout ce que tu dis ? " reprit ma 
femme. *' Es-tu sûr qu'il ne soit arrivé aucun mal à mon 
eD&nt ! " — " Aucun, certainement : vous allez voir sa let« 
tre qui vous fera le plus grand plaisir : et si quelque chose 
peut vous consoler, je suis sûr que ce sera cette lettre."-^ 
'' Mais es-tu sûr,'' répéta encora ma femme, '' que cette let- 
tre vienne de lui, et qu'il soit réellement aussi heureux que 
tu le dis ? " — '' Oui, Madame, elle est certainement de lui, 
et il sera un jour l'honneur et le soutien de notre famille." 
—''Je remercie donc la Providence de ce que la dernière 
lettre que je lui ai écrite ne lui soit point parvenue ; oui, 
mon cher," continua-t-elle, en se tournant vers moi, ''je 
vous avouerai maintenant que, quoique le ciel nous traite 
^vec rigueur à d'autres égards, il nous a été favorable dans 
cette circonstance. Dans ma dernière lettre jk mon fils, et 
que j'ai écrite dans l'amertume de mon cœur, j'ai exigé de 
lui, sur le respect qu'il doit à sa mère, et sur son honneur, 
de faire rendre justice à son père et à sa sœur, et de vous 
venger : mais grâces à celui qui. dirige toutes choses, la 
lettre n'a pas été remise, et je suis tranquille." 

— "Femme," m'écriai-je, " vous avez très-mal fait, et 
dans un autre temps, mes reproches seraient plus sévères. 
Oh ! dans quel terrible précipice alliez-vous tomber ? Il 
vous aurait engloutis vous et votre fils dans une ruine éter* 
nelle. Il faut convenir que la Providence nous a été plus 
favorable que nous ne le méritions. Elle a réservé ce fib 
pour être le père et le protecteur de mes enfans, quand j6 
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ne serai plus • . . Combien j'étais injuste de me plaindre 
de ce que j'étais privé de toute consolation, quand j'apprends 
qu'il est heureux, qu'il ignore nos afflictions, et qu'il me 
re«te encore ce fils pour soutenir sa mère dans son veuvage, 
et pour protéger ses frères et ses sœurs ! Mais que dis-je 
ses sœurs ; il n'en a plus à présent; elles sont toutes per- 
dues, elles m'ont été enlevées, et je suis au désespoir ..." 
— " Mon père," dit mon fils en m'interrompant ; " je vous 
demande la permission de vous lire sa lettre, je suis certain 
qu'elle vous fera plaisir." J'y consentis, et il lut la lettre 
suivante : 

« MON TRES-HONORÉ PERE, 

" Je détourne pour quelques, instans ma vue des plaisirs 
qui m'environnent, pour la fixer sur des objets qui me sont 
encolle plus agréables ; et je la porte sur le foyer paternel. 
Mon imagination me représente le groupe innocent de mes 
frères et sœurs, prêtant une oreille attentive à chaque mot 
de cette lettre. Je vois avec délices ces visages que n'ont 
jamais déformés ni l'ambition ni la misère. Mais quelqu' 
heureux que vous soyez à la maison, je suis sûr que ce sera 
un surcroit à votre félicité, d'apprendre que je suis parfaite- 
ment content de mon état, et le plus heureux des hommes. 

" Notre régiment a reçu contre-ordre, et ne sortira pas 
du royaume. Le colonel^ qui me regarde comme son ami, 
me conduit dans toutes les sociétés qu'il fréquente: et, 
après une première visite, j'ai la satisfaction de voir que, 
quand j'en fais une seconde, je suis reçu avec considération. 
J'ai dansé l'autre jour avec.milady G . ...... et si je pouvais 

oublier la personne que vous savez,, il serait peut-e^ possi- 
ble que je parvinsse à plaire à cette dame : mais c'est mon 
destin de me ressouvenir des autres, tandis que je suis moi* 
même oublié par la plupart de mes amis absens, et dans ce 
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nombre, mon très-honoré père, je crains bien d'être obligé 
de vous compter ; car il y a longtemps que j'attends inu- 
tilement de vos nouvelles. Olivia et Sophie avaient aussi 
promis de m'écrire, mais elles paraissent m'avoir oublié : 
dites-leur que ce sont deux petites friponnes, et que je suis 
en ce moment dans la plus grande colère contre elles. Ce- 
pendant, je ne sais comment il se fait que, quoique je veuille 
grohder un peu, mon cœur ne ressent que de douces émo- 
tions. Dites-leur donc, mon cher père, que, malgré tout, je 
les aime tendrement, et soyez assuré que je suis à jamais 

Votre respectueux fils." 

** duelles grâces n'avons^nous pas à rendre dans tous nos 
malheurs," m'écriai-je, ''de ce qu'au moins un de nos en* 
fans est exempt des maux que nous souflfrons? due le ciel 
le conserve et prolonge son bonheur, pour qu'il soit le sou- 
tien de sa pauvre mère, et le père de ces deux enfans; seul 
patrimoine que je puisse maintenant lui laisser. Puisse-t-ii 
préserver leur innocence des tentations que la misère in- 
spire, et être leur guide dans le chemin de l'honneur ! " 
A peine avais-je achevé ces mots, que j'entendis un bruit 
tumultueux qui paraissait venir de la prison d'en bas. Ce 
bruit, cessa peu de temps après, et j'entendis un cliquetis de 
chaînes dans le passage qui conduisait à ma chambre. Le 
geôlier entra, tenant un homme couvert de sang, blessé et 
chargé de fers. Je regardais ce malheureux avec compas- 
sion à mesure qu'il approchait ; mfiis de quelle horreur je 
fus .sabi» quand je reconnus mon fils George ! '' George, 
mon enfant, est-ce toi que je vois dans cet état, blessé, en- 
chaîné ? Est-ce là le bonheur dont tu jouis 1 Est-ce ainsi 
que tu reviens à moi ? Oh ! cette vue me déchire le cœur, 
et ma fera mourir." 

— '' Où est votre courage^ mon père 1 " répondit mon fils 
d'ui^e. voix ferooe. ^\}e dois souffrir ; j'ai, mérité la morti 
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et je la verrai sans crainte. Ma seule consolation est qne 
je n'ai point commis de meurtre^ quoique je ne doive point 
attendre de grâce." 

J'essayai de contenir ma douleur pendant quelques mi* 
nutes, mais je sentis que mes efforts me coûteraient la vie. 
— '' O ! mon enfant, mon cœur saigne de te voir en cet 
état, et je ne puis retenir mes larmes. En ce moment 
même je te croyais heureux, je priais le ciel pour la continu- 
ation de ton bonheur, et je te revois dans cet état, enchaîné, 
blessé ! Cependant la mort est un bonheur pour un jeune 
homme ; mais moi je suis vieux, j'ai vécu trop long-temps 
pour voir ce jour, pour voir tous mes enfans tomber autour 
de moi prématurément, tandis que je reste et survis à leur 
destruction. Puissent toutes les malédictions du ciel tom- 
ba* sur le meurtrier de mes enfans et l'écraser i puisse-t-il 
vivre ainsi que moi, pour voir ..." 

— " Arrêtez, mon père, ou vous me forcerez à rougir 
pour vous. Comment pouvez-vous, oubliant votre âge et 
votre saint ministère, empiéter ainsi sur la justice du ciel, 
et lui adresser des imprécations qui retomberaient bientôt 
sur votre tête vénérable î Non, mon père, vous ne devez 
songer maintenant qu'à me préparer à cette mort ignomini- 
euse que je dois souÇrir bientôt, à m'armer d'espérance et 
de résolution, à m'inspirer le courage nécessaire pour boire, 
avec résignation, cette coupe amère qui me sera bientôt 
présentée." 

— '' Mon enfant, tu ne mourras pas. Je suis sûr que ta 
n'as pas commis de faute qui mérite un châtiment si hon- 
teux. Mon fils n'a pu se rendre coupable d'un crime qui 
poisse faire rougir sa fkmille." 

—«''Je crains que mon crime ne soit pas graciaUe* 
Lorsque je reçus la lettre de ma mère, je partis sar-le^^anip 
pour punir Fauteur de notre déshonneur ; je lui envoyai un 
blDet pour me joitidre au lieu, que je lui indiquais. An Bea 
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d'y répondre en venant lui-même, il envoya quatre de 
ses gens pour me prendre. J'ai blessé le premier qui s'est 
présenté, et je crains que ce ne soit mortellement ; mais les 
autres m'ont fait prisonnier. Le lâche est résolu de deman- 
der contre moi l'exécution de la loi ; les preuves sont sans 
réplique)" j'ai envoyé un cartel, et comme je suis premier 
transgresseur de la loi depuis qu'elle est faite, je n'ai point 
d'espérance de grâce. Mais vous m'avez souvent charmé 
par des leçons de courage : inspirez-le*moi aujourd'hui par 
votre exemple." 

— "Hé bien, mon fils, tu retrouveras ces leçons. Je me 
sens maintenant élevé au-dessus de ce monde et de tous les 
plaisirs qu'il peut procurer. Dès ce moment mon cœur 
rompt les liens que, le tenaient attaché à la terre, et va nous 
préparer l'un et l'autre pour l'éternité. Oui, mon fils, jie te 
montrerai le chemin, mon âme guidera la tienne dans le 
passage, car elles prendront leur, vol toutes deux ensemble. 
Je vois, et je suis convaincu que. tu n'as pas de pardon à 
espérer ici-bas. Je t'exhorte ; donc à tâcher de l'obtenir à 
ce grand tribunal, où bientôt nous recevrons notre sentence 
l'un et l'autre; mais ne soyons pas avares de nos exhorta- 
tions: que nos compagnons^ de prison les partagent. Bon 
geôlier, voulez-vous bien Je.ur: permettre de venir ici pour 
que je tâche de les édifier? '! En disant ces mots, je fis un 
eflfort pour me lover de dessus ma paille, mais les forces me 
manquèrent, et tout ce que je pus faire, fut de me tenir con- 
tre la muraille. Les prisonniers s'assemblèrent, suivant 
mon désir, car ils aimaient à entendre mes conseils ; mon 
fils et sa mère me soutenaient de chaque côté. Je regardai 
mon auditoire, .et voyant qu'il ne me manquait personne, JQ 
lui adressai Texhortation 8vivMite« 
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CHAPITRE XXIX. 



Lft Providence est également juste, ici-bas, envers les heureux comiQe 
envers les malheureux : par la nature du plaisir et de la peine, les 
malheureux seront récompensés dans l'autre vie, en proportion de 
leurs soufirances dans ce monde. 

" Mes amis, mes enfans, mes compagnons d'infortane ; 
quaod je réfléchis sur la di^ribution du bien et du mal ici- 
bas, je vois que l'homme a reçu une grande somme de jou- 
issances, mais une bien plus grande d' infortunes. Cher- 
chons dans le monde entier, et nous ne trouverons pas un 
homme si complètement heureux, qu'il n'ait quelque chose 
à désirer : mais nous en voyons tous les jours des milliers 
qui, par le suicide, nous prouvent qu'il ne leur restait plus 
aucune espérance. Il paraît donc, que dans cette vie nous 
ne pouvons être entièrement heureux, mais que nous pouvons 
être complètement misérables. 

*' Pourquoi l'homme est-il ainri sujet à la douleur ? Pour- 
quoi notre malheur est-il un élément nécessaire de la félici- 
té générïde ? Pourquoi les autres systèmes étant parfaits, 
seulement par l'arrangement de leurs parties subordonnées ; 
le grand système nécessite-t-il, pour sa perfection, des par- 
ties qui sont non-seulement subordonnées k d'autres, mais 
imparfaites en elles-mêmes ? Ce sopt des questions qu'on 
ne peut résoudre, et dont la connaissance serait inutile. La 
Providence a jugé à propos de tromper notre curiosité sur 
ces matières, et elle s'est contentée de nous accorder des 
motifs de consolation. 

*' Dans cet état, l'homme a app^ à son secours la phi- 
losophie ; mw ayant reconnu l'impuissance de ses consta- 
tions, il l'a aidée de la religion. Les consolations de la 
philosophie sont fort bonnes, mais elles sont souvent trom* 
peuses. Elle nous dit que la vie est remplie de douceurs. 
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qiumd nous savons en jouir» D'un autre côté, elle noua 
dit que, si nous sommes sujets à des malheurs inévitables^ 
la vie est courte, et que notre misère finira bientôt. 

''.Ainsi ces deux consolations se détruisent l'une par I'au> 
tre ; car si la vie est agréable, sa brièveté. doit être un mal; 
et si elle est longue, nos malheurs sont prolongés. Ainsi 
la philosophie est faible, mais les consolations de la religicm 
sont beaucoup plus élevées. L'homme est ici, nous dit-eUe, 
pomr épurer son âme, et la préparer à habiter une autre 
demeure, duand l'homme de bien quitte sa dépouille mor- 
telle, il devient un esprit glorieux, et va jouir des trésors de 
félicité qu'il s'est amassés ici-bas ; le méchant, au contraire» 
qui s'est souillé de vices, quitte la vie avec frayeur, et recon- 
nut qu'il a anticipé sur la vengeance du ciel. C'est donc 
à la religion que nous devons nous attacher dans toutes les 
circonstances de la vie, pour nous procurer de vrais plaisirs ; 
car si nous sommes déjà heureux, p^est pour nous un sur- 
cn^t de plaisir, de penser que nous pouvons rendre ce bon- 
heur éternel ; et si nous sommes malheureux, il est bien 
consolant de songer que nous trouverons ailleurs le repos» 
Ainsi, la religion présente à l'homme heureux une continu- 
ité de bonheur ; et au malheureux, un échange de félicité 
eoaire sa misère. 

'' Mais, quoique la religion soit remplie de bonté pour 
tous les hommes, elle promet cependant des récompense 
particulières aux malheureux. Les pauvres, les maladeSt 
les affligés, les prisonniers, sont ceux à qui notre foi sacrée 
fait les promesses les plus firéquentes. L'auteur de notre 
religion fait lui-même profession, partout, d'être l'ami des 
malheureux ; et, bien difierent en cela des faux amis du 
monde, il prodigue ses caresses à ceux qui sont abandonnés 
de tous. Des hommes sans réflexion ont taxé cette conduite 
de partialité, comme une préférence donnée sans que 
rien la justifiât ; mais ils n'ont pas réfléchi, qu'il n'est point 
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au pouvoir du ciel même, de faire qu'une félicité étemeSe 
8oit un aussi grand présent pour l'homme heureux, que pow 
le malheureux. Pour le premier, l'éternité n'est qu'un sim- 
ple bonheur, puisqu'elle ne fait tout au plus qu'augmenter 
ce qu'il possédait déjà. Pour le dernier, l'avantage est 
double ; car en faisant cesser ses peines, il le récompense 
par le bonheur céleste pour l'éternité. 

" Mais la Providence est encore plus favorable au paavré 
qu'au riche sous un autre rapport ; car, en même temps 
qu'elle donne à celui-là une vie plus heureuse après sa mort, 
elle lui adoucit le passage qui y conduit. L'infortuné s'est 
familiarisé avec tous les objets de terreur. L'homme acca- 
blé de chagrins, s'endort tranquillement dans la mort ; en 
quittant la vie, il n'a point de possessions à regretter, et 
bien peu de liens à rompre. Il ne sent que l'angoisse de la 
nature dans cette séparation, et celle-là n'est pas plus con- 
sidérable que celles qu'il a éprouvées auparavant; car, 
après un certain degré de peine, chaque brèche que la mort 
fait à notre constitution, la nature compatissante la couvre 
avec l'insensibilité. 

'* Ainsi la Providence a donné aux malheureux, deux 
avantages de plus qu'à ceux qui sont heureux dans cette 
rie; une plus grande douceur dans la mort; et, dans le 
ciel, cette supériorité de plaisir que produit le contraste de 
situation. Et cette supériorité, mes amis, n'est pas un fai- 
Ue avantage ; elle semble être un des plaisirs du pauvre 
dans la parabole ; car quoiqu'il fut déjà dans le ciel, et qu'il 
goûtât toutes les joies qu'on y doit trouver, cependant la 
parabole remarque, comme une addition à son bonheuTi 
qu'il avait été autrefois malheureux, et qu'alors il était con» 
sdé; qu'il avait connu ce que c'était que d'être misera Ue, 
et que maintenant il sentait ce que c'était que d'être hes* 
reux* 
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** Ainsi, mes amis, tous voyez que la religion fait ce que 
la philosophie est incapable de faire ; elle prouve l'égalité 
de la conduite du ciel envers les heureux et les malheureux, 
et met presque au même niveau toutes les jouissances hu- 
maines. Elle promet aux riches comme aux pauvres le 
même bonheur futur, et une espérance égale de l'obtenir ; 
mais si le riche a l'avantage de jouir des plaisirs ici-bas, le 
pauvre a dans l'autre vie, quand il y est couronné d'une fé- 
licité éternelle, la satisfaction de savoir ce que c'était que 
d'être misérable ; et quand on pourrait appeler cela un 
Caible avantage, son éternelle durée fait compensation avec 
le bonheur temporel, dans lequel les riches Pont surpassé. 

1' Telles sont les consolations que les malheureux ont 
pour eux en particulier, et au-dessus des autres hommes, 
.auxquels il sont inférieurs à d'autres égards. Pour bien 
connaître tous les malheurs çle la pauvreté, il faut la souffrir 
et l'endurer ; déclamer contre les avantages temporels dont 
jouissent les pauvres, c'est répéter ce que personne ne croit 
ni ne pratique. Ceux qui ont le nécessaire ne sont point 
pauvres, et ceux qui en manquent, sont véritablement misé- 
rables. Oui, mes amis, nous sommes, nous autres, efifec- 
iivement misérables. Tous les raffinemens de l'imagina- 
tion ne peuvent satisfaire les besoins de la nature, ni donner 
une agréable élasticité aux vapeurs humides d'un cachot, 
ou appalser les douleurs d'un cœur brisé par la souffrance. 
Laissons le philosophe, sur son lit de duvet, nous dire que 
nous pouvons résister à tout cela. Hélas ! les efforts que 
nous faisons pour y résister, ne font qu'aggraver nos peines. 
La mort est peu de chose, et tout homme peut la supporter ; 
mais les tourmens sont terribles, et il n'y a point d'homme 
qui puisse les endurer. 

'' C'est donc à nous, mes amis, que les promesses du bon- 
heur éternel doivent être particulièrement chères ; car, si 
notre récompense n'est que dans ce monde, nous sommes 
IG 
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iFéritablement de tous les hommes les plus misérAbles. Q^uand 
je regarde ces demeures ténébreuses faites pour épouvanter , 
autant que pour nous renfermer, cette faiUe lumière qui ne 
sert qu'à nous montrer les horreurs de ce séjour ; ces fers 
dont la tyrannie nous a chargés, ou que le crime a rendus 
nécessaires ; quand je vois ces visages maigres et pâles, et 
que j'entends ces gémissemens ; ô ! mes amis, quel échange 
glorieux nous ferons de ces objets pour le séjour de la féli- 
cité ! Voler dans des régions aussi illimitées que Pair, sa- 
vourer un bonheur étemel, chanter sans cesse des hymnes 
de louange, n'avoir point de maître qui nous menace ou 
nous insulte ; mais jouir sans cesse de la vue du modèle de 
la bonté même ; quand je pense à toutes ces choses, la mort 
me parait un messager porteur des plus heureuses nouvelles. 
<luand je pense à ces biens, sa faut me devient un hàUm 
pour m'appuyer ; quand je songe à tout cela, qu'y a-t-il dans 
la vie qui me paraisse désirable t que peut-elle offrir qui ne 
soit pas méprisable en comparaison î Les rois dans leur 
palais devraient soupirer après de pareils avantages; et 
BOUS, dans l'état malheureux où nous sommes, nous devons 
exprimer ce désir par des cris. 

'* Mais, posséderons-nous tous ces biens ? Oui, certaine- 
ment, sr nous vouions ftîre nos eflbrts pour les obtenir, et 
^e qui est un avantage, nous sommes soustraits à un grand 
nombre de tentations qui pourraient retarder notre entre- 
prise. Essayons seulement de les acquérir, et elles seront 
l>ient6t à nous ; je dis bientôt, car si nous jetons les yeux sur 
ce qui est déjà écoulé de notre vie, le reste nous paraîtra 
Inen court, quelque idée que nous nous fassions du temps que 
nous avons encore à vivre. A mesure que nous vieillissotis» 
les jours semblent devenir plus courts ; et la familiarité que 
nous contractons avec le temps, en diminue la perception. 
>€onsolon»>nous donc, car nous serons bientôt à la fin de no» 
tie voyage. Bientôt nous nous trouverons déchargés du &r- 



deau pesa^nt que le ciel nous avait imposé ; et quoique la 
morty le seul ami des malheureux, se moque quelquefois du 
voyageur fatigué, en s-éloignant, comme Fhorison, de sa vu& 
à mesure qu'il s'en approche, cependant le moment viendra 
certainement bientôt, où tous nos travaux finiront, où les 
grands et les heureux de la terre ne nous fouleront plus aux 
pieds, où nous nous rappellerons avec plaisir nos souflfrancea 
d'ici-bas, où nous serons environnés de tous nos amis, ou de^ 
ceux qui méritent de l'être ; où notre félicité sera ineflfa- 
ble, et, pour couronner le tout, éternelle." 



CHAPITRE XXX. 

Lneurg d'espérance. Ne nous laissons pomt abattre, et la fbrtnne 
finira par être mcûns cruelle envers nous. 

LoKSQiïB mon exhortation loi t^minée, et que moa au* 
ditoire se fol retiré; le geôlier, qui était l'un des plias 
humains de sa {Mroiesâon, me pria de ne pas prendre en 
mauvaise part ce qu'il allait faire : que son devoir l'obligeait 
de renfermer mon fils dans une chambre plus sûre ; mais 
qu'il lui permettrait de venir me voir tous les matins. Je le 
remerciai de sa bonté ; et, serrant la maiit de mon fils, je 
lui dis adieu, en hii recommandant de penser au graad 
œuvre qu'il avait à achever. J'alhii me recoucher ; et un 
de mes petits enfans lisait à côté de men Ik, quand M. Jeo* 
kinson entra, et me dit qu'on avait des nouvelles de ma fiUe ; 
qu'elle avait été vue, environ deux heures ai^Miravant, ac- 
compagnée d'un étranger ; qu'ils s'étaient arrêtés au vil* 
lage voiân, pour se rafraîchir, et qu'ils paraissaient revenir 
à la ville. A peine avaitril achevé, que k geôlier enlni, 
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avec att air d'empressement et de satisfaction, pour m'in- 
ibrmer que ma fille était retrouvée. MoïBe accourut un 
moment après, en criant que sa sœur Sophie était en bas, 
et qu'elle montait avec notre ancien ami M. Burchell. • 

Au moment même, ma c^èré enfant entra ; ses yeux 
étaient prcsqu'égarés par le plaisir, elle accourut, et m'em- 
brassa avec la plus grande affection. Sa mère ne manifes- 
tait sa joie que par ses pleurs et son silence. 

— " Voici, mon papa," s'écria l'aimable enfant, " voici 
le brave homme qui m'a délivrée ; c'est à son intrépidité 
que je suis redevable de l'honneur et de la liberté." Un 
baiser de M. Burchell, qui ne paraissait pas moins heureux 
qu'elle, interrompit ce qu'elle allait ajouter. 

— "Ah ! M. Burchell," m'écriai-je, " vous nous voyez 
dans une bien^ misérable demeure; et nous sommes en ce 
moment dans un état bien différent de celui où vous nous 
avez vus. Vous avez toujours été notre ami. Il y a long- 
temps que nous avons découvert l'erreur dans laquelle nous 
étions tombés à votre égard, et combien nous sommes-nous 
repentis de notre ingratitude! Après la manière indigne 
dont je vous ai traité, j'ai honte de vous regarder en lace • 
j'espère cependant que vous serez assez généreux pour me 
pardonner, puisque j'ai été induit en erreur par un vil et 
lâche misérable, qui, sous le masque de l'amitié, a consom- 
mé ma ruine." 

— " Il m'est impossible," répondit M. Burchell, " de 
TOUS pardonner, puisque vous n'avez jamais mérité mon 
ressentiment Je vis dans le temps votre erreur; mais 
comme je ne pouvais pas vous en tirer, je me suis conten- 
té de vous plaindre." 

— " J'ai toujours pensé que vous aviez l'âme généreuse ; 
mais à présent j'en suis convaincu . . . Dis-moi, ma chère 
fille, comment tu as été délivrée, et queb étaient les scélÀ-^ 
rats qui t'enlevaient t " 
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•^ *' A k vérité je ne sais quel est celui qui m'a enlevée ) 
mais comme nous nous promenions,* maman et moi, il ac* 
courut derrière nous ; et avant que j'eusse eu le temps de 
crier au secours, il me fit entrer de force dans une chaise de 
poste, et aussitôt les chevauxpartirent au grand galop. Apei* 
cevant plusieurs personnes sur le chemin, j'appelai à mon - 
secours ; mais elles dédaignèrent mes prières. En même 
temps le scélérat employait tous les moyens possibles pouf 
m'empêcber de crier. Il me flattait et me menaçait tour à 
tour, et assurait que si je voulais me taire, il ne me ferait aucun 
mal. En me débattant, j'avais crevé la toile au'sJore*'qm c5^<a<:^*^ 
était levé ; et la première personne que j'aperçus à quelque 
distance, fut notre ami M. Burchell, marchant ayec toute sa 
vitesse ordinaire, et tenant en main le grand bâton pour lequel 
nous le plaisantions tant. Aussitôt que je fus à portée d'être 
entendue, je l'appelai par son nom, et j'implorai son secours. 
Je répétai mes exclamations plusieurs fois : alors il cria au 
poêlon, d'une voix menaçante, de s'arrêter, mais celui-ci 
loin d'obéir, fouetta plub fort. Je craignis un moment que 
M. Burchell fût dans l'impossibilité de nous atteindre, quand, 
€n moins de quatre minutes, je le vis à côté des chevaux, et, 
d'un coup de son bâton^ jeter le postillon par terre. Les 
chevaux s'arrêtèrent d'eux-mêmes, après la chute de lemr 
conducteur ; et mon ravisseur sautant de la voiture, en ju* 
rant et en menaçam, tira son épée, et ordonna à M. Bur* 
chell de se retirer. Mais, loin de là, il fondit sur le scé* 
lérat, et, après avoir mis son épée en pièces, il le poursuivit 
près d'un quart de mille ; mais il ne put l'atteindre. Pen- 
dant ce temps, j'étais sortie de la voiture, dans le dessem 
d'aider mon libérateur, lorsque je le vis revenir à moi tri* 
omphant. Le postillon, qui était revenu de son étourdisse* 
ment, vonlaît aussi s'échapper ; mais M. Burchell lui ordoih 
na de remonter, et de nous conduire à la ville. Comme û 
était dans l'impossibilité de t ésister^ il fut obligé d'obéir, 
16» 
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quoique la blessure qu'il avait reçue parût être dangiereuse. 
Il se plaignit le long du chemin de la douleur qu'il ressen- 
tait ; en sorte qu'à la fin M. Burchell en eut pitié, et, à ma 
prière, il en prit un autre à sa place, à l'hôtellerie où ikmis 
nous sommes arrêtés en revenant." 

*- '^ Soyez donc les bien-venus ! toi, ma chère enfant, et 
vous, son brave libérateur, soyez mille fois les bien-venus; 
Quoique nous n'ayons qu'une pauvre chère à vous offrir, 
nos cœurs son prêts à vous recevoir. Et vous, M. Bur- 
chell, qui avez sauvé ma fille, si vous la regardez 
comme une récompense suffisante de ce service, elle est à 
vous. Si vous pouvez consentir à une alliance avec une fa- 
mille aussi pauvre que la mienne, prenez ma fille, obtenez 
son consentement : je sais que vous avez déjà son cœur, je 
vous prie d'accepter aussi le mien, et permettez-moi de vous 
le dire, 'Monsieur, ce n'est pas un mince présent que je vous 
fais. On vante à la vérité les charmes de sa figure ; mais 
cela n'est rien : je vous donne un trésor dans sa personne. 

— *• Je suppose," répondit M. Burchell, *' que vous con» 
naissez l'état de mes affaires, et l'impuissance où je sois de 
l'élever au rang qu'elle mérite." — " Si cette objection est 
un moyen évasif pour refuser mon offre, je m'en désiste ; 
mais je ne connais pas d'fiomme plus digne que vous de la 
posséder ; et si j'étais en état de donner à ma fille des mil- 
lions, et qu'un million de personnes me la demandassent en 
mariage, mon honnête et brave M. Burchell serait celui que 
je choisirais de préférence." 

Son silence à cette proposition me sembla un refus mor- 
tifiant ; et, sans répondre à mon offre, il s'informa si l'on 
pourrait se procurer des rafraichissemens de l'hôtellerie 
voisine. On lui en donna l'assurance, et il ordonna qu'on 
3q;>portât le meilleur dîner qu'on pourrait préparer sur un 
ordre aussi prompt H demanda aussi une douzaine de 
bouteilles du meilleur vin, et quelques cordiaux pour moi ; 
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ajoutant, avec an sourire, qu'il voulait faire une fois, an 
moins, de l'extraordinaire, et que, quoique dans une prison^ 
il ne s'était jamais trouvé si joyeux. Le garçon parut bien- 
tôt avec le dîner : le geôlier prêta une table, et parut ex* 
trémement empressé à servir. Le vin fut rangé sur la ta- 
ble, et on y servit deux plats excellens. 

Ma fille a'avait pas encore entendu parler de la triste situ- 
ation de son frère, et personne n'osait interrompre sa joie 
par ce récit affligeant. Mais ce fut en vain que je m'efl^xr- 
çai de paraître joyeux : la position de mon malheureux fils 
laissait percer mon chagrin, malgré mes soins pour le dissimu- 
ler ; en sorte que je fus enfin obligé d'attrister notre joie é^\ 
par le récit de ses malheurs ; et je demandai qu'on, lui per- 
mît de partager avec nous ce moment de plaisir. Lorsque 
mes convives furent revenus de la consternation que mon ré- 
cit avait produite, je priai aussi qu'on voulût bien admettre à 
notre repas M. Jenkinson, un de mes camarades de prison ; 
et le geôlier se chargea de l'aller chercher, avec un air de 
soumission qui ne lui était pas ordinaire. A peine le bruit 
des fers de mon fils se fit-il entendre, que sa sœur courut 
avec empressement à sa i'encontre. Pepdant ce temps-là 
M. Burchell me demanda si mon fils ne se nommait pas 
Georges.' Lui ayant répondu affirmativement, il garda le si- 
lence. Mon fils, en entrant dans la chambre, regarda 
M. Burchell avec l'expression de l'étonnement et du respect 
—"Avance, mon fils," lui dis-je, "quoique nous soyons 
tombés bien bas, I^ Providence veut bien accorder quelque 
relâche à nos maux. Ta sœur nous est rendue, et voilà 
son libérateur. C'est à ce brave homme que nous sommes 
redevables, moi d'une fille, et toi d'une sœur. Donne-lui la 
main, mon enfant, en signe d'amitié ; il mérite notre recon- 
naissance la plus vive." 

Pendant que je parlais, mon fils paraissait ne pas faire at- 
tention à ce que je disais, et continuait à se tenir éloigné 
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MHipalecuiaiienU'-^ ^* Mon frère," ku dil aa MMir, ** pour- 
quoi ne renercies-tn pas mon brave libéraleiir l Les koi^ 
nêtes gens sont faits pour s'aimer Tun loutre." 

Mon fils était toujours muet et saisi d'étoonement, quand 
notre convive, s*apercevant qu'il était reconnu, pri4 l'air de 
dignité qui lui était natinrel, et ordonna à mon fils d'avan- 
cer. Jamais je n'ai rien vu de si noble et de si majestueux, 
que son aspect en cette pccasion. Le plus beau spectacle 
de l'univers, dit un certain philosophe, est l'honnête homme 
aux prises avec l'adversité ; il en est cependant un plus 
grand encore, c'est cekû de l'homme juste qui vient le se» 
courir* M. Bûrcheli, après avoir regardé mon fils pendant 
quelques momens avec cet air" sévère, lui dit : ** Je vous re- 
prends donc encore, jeune insensé, dans la même faute 
qui ... " Ici il fat interrompu par un des gens du geÀlier, qui 
vint nous avertir qu'un gentilhomme de distinction, qui ar- 
rivait à la ville dans son carrosse, avec piui»eurs domes- 
tiques, présentait ses respects au Monsieur qui était avec 
nous, et le priait de lui ftire savoir quand il pourrait avrâr 
l'boBDeur de le voir. — ** Dis à cet homme," répliqua notre 
convive, ** d'attendre jusqu'à ce que j'aie le temps de le 
recevoir ; " et ensuite, se tournant vers mon fils : *^j^ vous 
trouve donc encore, Monsieur, coupable de la même âtote 
dont je vous ai déjà réprimandé, et poiir laquelle la loi voqs 
prépare maintenant ses justes châtimens. Vous pensez, 
pent-ètre, que le mépris que vous faites de la vie, vous 
donne le droit d'ôter celle d'un autre. Mais Monsieur, 
queHe est la diflerence entre le duelliste qak hasarde une 
vie qu'il n'estinw pas, et Pasaassin qui agit plus sôr«inent7 
' Un fripon en est41 moins firipon, quand il allègue qn'il avait 
flMsn jeton a« jeut" 

— " Hélas 1 Monsieur," m'écriai^je, '* qui que vous sof- 
^2, ayez pitié d'un pauvre malheureux qui a été troo^» 
car H n'a agi que par «ne obéisaanoe aveiigle aux efdrea 
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d'ane mère^ qui, dans la chaleur de son ressentiment, a ex- 
igé de lui qu'il vengeât son injure^ Voici, Monsieur, une 
lettré qui vous convaincra de l'imprudence de la mère, et 
qui, je l'espère, atténuera la faute du fiJs." 

M. Burchell prit la lettre et la lut aussitôt. — '' Quoique 
ceci/' dit-il, " ne l'excuse pas entièrement, cela diminue 
teUement sa faute, que je me détermine à lui pardonner." 
Prenant alors obligeamment mon fils par la main, ''Je vois," 
dit-il, *' que vous êtes surpris de me trouver ici ; mais j'ai 
souvent visité les prisons pour des sujets moins intéressans. 
Je suis venu en ce moment pour voir rendre justice à un 
honnête homme, pour lequel j'ai l'estime la plus sincère. 
J'ai été long-temps témoin, sans me faire connaître, de la 
bienfaisance de votre père. J'ai joui, dans sa petite habita* 
tion, d'un respect qui n'était pas souillé par la flatterie ; et 
j'ai trouvé dans l'aimable simplicité du coin de son feu, un 
bonheur qui ne se rencontre pas dans les cours. J'ai fait 
savoir à mon neuveu que mon intention était de venir ici, 
et j'apprends qu'il y est arrivé. Ce serait lui ^re une in- 
justice, de même qu'à vous, de le condamner sans examen. 
Si des excès <mt été commis, ils seront réparés, et, sans 
vanité, je puis me flatter que personne n'a jamais taxé d'in- 
justice le chevalier William Tornhill," 

Nous apprîmes alors que le personnage que nous avions 
si long-temps reçu chez nous, comme un hôte amusant et 
sans conséquence, n'était autre que le célèbre sir William 
Tornhill, dont les vertus et les singularités étaient connues 
de presque tout le monde. Le pauvre M. Burchell était 
réellement un homme d'une grande fortune, et d'un grand 
crédit; qu'on écoutait avec respect dans le parlement, et 
que le parti opposé révérait, parce qu'il était ami 4e son 
pays, en même temps qu'il était fidèle à son roi. Ma pau- 
vre femme, se rappelant la familiarité avec laquelle eUe 
l'avait traité, semblait agitée des plus : cruelles appréhen- 
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8k»& Mais S<^)hîe» qui, quelques moRiens aupar&Taat^ le 
regardait comme un homme qui pouvait devenir son épous^ 
mesuraal dors la distance immense que la fortune metti^ 
entr'eux deux, ne pourait retenir se» pieu». 

-— ^' Ah ! Monsieur/' s'écria ma lemified'un ton doulou- 
reux^ *' comment esl-il possible que voué me pardonniez ja- 
mais les insultes que vous avez leçue» de moi, la dernière 
fois que j'eus l'honneur de vous voiv à la maison, et ces 
plaisanteries que j'eus l'audace de vous faire; je criûn% 
Monneur, que tous ne les oubliez jamais*" 

— ** Mu chère bonne dame/' répondit-il» avec un sourire^ 
'^ si TOUS avez fait des plaôsanteriesv j'y ai répondu : et je 
laisse à la coaipagnie à juger si ma défense ne valait pas 
bien TOtre attat^^ A vous dire vrû, je ne connais per- 
sonne eoatre qm je sois disposé à ^re en eelère en ce mo- 
Ment, si ce n'est contre kr drôle qui a si fort effiiayé ma pe- 
tite Sopliie. Je n'ai pas nème eu* le temp» d'examiné as- 
sez la figure du coquin, pour pouvoir donner son rignale- 
BKnt. Pourriez-voiie, ma chère Sophie, le x^^onnaHre, sî 
TOUS le revoyez 1 "-*-'' Je n'es suie pas bieb sute, Monsieui ; 
cependant je me rapeUe qu'il a une grande marque au^es* 
sus d'un de ses sourcils*" — *- '^ Je vou» deHfeande pardon de 
TOUS interrompre, Madame," dit Jenkinscm, qui était aupcèe 
d'elle ; ** ma» Toulez-vous bien me dire si cet homme n'a 
pas les cheveux rouge»! " — '' Oui, je le cr(»s^" dk So- 
phie. — " £t Monsieur," continuart-il, en se retournant du 
coté du cheralter WiUiam, *' a4-il observe la longueur de ses 
jambes ?" — ''Je n'ai pas remarqué leur longueur, mais 
je sub certain de leur vitesse, car il m'a surpassé à la course ; 
et je ne pensais pas qu'aucun hommo, dans le royaume, pût 
le faire. "-*-'' Sous votre bon plaisir," s'écria Jenkinson, *' je 
connais l'homme, c'est certainement le mên^y le meilleur 
coureur d'Angleterre. Il a vaincu Pinwire de Newcastk^ 
TinKHbée Baxter est son nom. Je le connais parfititeoMiit» 
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et je 8ai»oà il est «n «e momeot. Si voire seigneurie vent 
«rdonner «n feôlier de me laisser sentir avec deux de ses 
gens, je m'engage à le lui aroeuer dans luie heare au plus." 
Le geôlier iot appelé aussitôt, et le ekeTaliw William lui 
4emanda8*iile c<Minaia8|ût-*-/'J'ai cet honneur," répoo- 
4it ie geôlier. " J'ai l'honneur de connaître très-bien le 
chevalier William Tornhill ; et tous ceux c^ui ont cet avan* 
tage, désireraient le connaître plus particulièrement." — 
** S'il en est ainsi," reprit le baronnet, '' je désire que 
vous permettiez à cet homme et à deux de vos gens, d'aller, 
de ma paH, exécuter une commission que je lui donne ; et 
comme je suis un des juges du comté, je réponds de tout 
ce qui peut arriver." — " Votre parole me suffit," reprit le 
gésier, " et Votre Seigneurie peut dès ce moment les en- 
voyer partout où elle jugera convenable." 

D'après la complaisance du geôlier, Jenkinson fut dé- 
pêché pour aller chercher Timothée Baxter, pendant que 
nous nous amusions de la liberté de notre petit Bill, qui 
grimpait sur la chaise du chevalie William pour l'embras- 
ser. Sa mère allait le châtier pour sa làmiliarité ; mais ce 
digne homme la prévint, en prenant sur ses genoux l'enfant, 
tout en haillons qu'il était. — '* £h bien ! gros garçon, te 
ressouviens-tu de ton ancien ami Burchéll t Et ton frère 
Dick, mon bon ami, est-il là 1 Vous voyez que je ne vous 
ai pas oubliés." Et en parlant ainsi, il leur donna un gros 
morceau de pàin-d'épice que les pauvres enfans mangèrent 
avidement, n'ayant en qu'un fort léger déjeuner le matin. 

Nous nous mîmes alors à table, car le dîner était presque 
froid. Mais auparavant, comme mon bras continuait à me 
faire mal, le chevalier William me fit une ordonnance ; 
car il avait étudié en médecine pour son amusement, et il 
était assez habile dans cette profession. J'envoyai cher- 
cher le remède qu'il m'avait prescrit, chez un apothicaire 
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da Heu, et je me sentis soulagé presqu'anssltôt Le geôlier 
lui-même nous servit à table, et il s'empressait de rendre à 
notre hôte tous les honneurs possibles. Mais avant que 
BOUS eussions achevé de dîner, il arriva un autre domestique 
de la part de son neveu, qui demandait la permission de pa- 
raître pour défendre son innocence et son honneur. Le bft> 
ronnet y consentit, et M. Toruhill iut introduit. 



CHAPITRE XXXL 

Ancienne bienveillance récompensée d'une manière inattendue. 

M. ToRNBiLL entra avec ce sourire qui lui était ordinaire, 
et s'avança po ir embrasser son oncle ; mais celui-ci le 
repoussa avec dédain. *' Point de bas esse, Monsieur," 
«'écria le baronnet, d'un air sévère. " On ne peut 
arriver à mon cœur que par le chemin de l'honneur ; mais 
je né vois ici que fausseté, lâcheté et oppression. Com- 
ment se fait-il. Monsieur, que ce pauvre homme, dont vous 
faisiez profession d'être Tami, soit traité si durement ; sa 
fille lâchement séduite, pour récompense de ce qu'il vous a 
reçu dans sa maison, et lui-même jeté dans une prison, peut- 
être pour avoir été sensible à cet affront ; son fils enfin, à 
qui vous n'avez pas osé faire face comme un galant 
homme t " 

— '* Est-il possible," dit le neveu, en l'interrompant, 
*^ que mon oncle me reproche, comme un crime, une con- 
duite que ses instructions réitérées m'ont seules porté à 
tenir? 

— " Votre refiis en cette occasion a été juste. Vons 
avez agi prudemment, quoique ce ne fut pas tout-à-fait ainsi 
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que votre père se fôt comporté, car mon frère était effective- 
ment un homme d'honneur . . . Mais n'importe, votre con- 
daite a été régulière en ce point, et je vous approuve." 

— << Et j'espère bien que vous ne me blâmerez pas pour 
le reste. J'ai paru dans quelques endroits publics avec la 
fille de Monsieur : ce qui n'était qu'une indiscrétion, a été 
traité de scandale, et on a dit que je Pavais séduite. Je suis 
allé moi-même chez Monsieur pour éclaircir la chose à sa 
satisfaction, et je n'ai reçu de. lui que des insultes et des in- 
jures. Quant à son emprisonnement, mon intendant pourrait 
mieux vous en rendre compte que. moi, parce que c'est à lui 
que je remets le soin de ces sortes de choses. Si Monsieur a 
contracté des dettes qu'il ne veuille pas, ou même qu'il ne 
puisse pas payer, cela regarde mes gens d'affaires ; c'est 
à eux de prendre les voies de droit en pareil cas, et je ne 
vois point de dureté à user de? moyens que la loi nous 
donne." 

— " Si les choses sont telles que vous les présentez, je 
ne vois rien d'impardonnable dans votre offense ; et^ quoi- 
qu'il eût été plus généreux à vous, de ne pas laisser oppri- 
mer Monsieur par la tyrannie dé vos gens, au moins vous 
n'avez pas d'injustice à vous reprocher." 

— " Il ne peut contester un seul des faits que j'avance," 
répliqua le chevalier, '' je l'en défie ; et mes gens sont prêts 
à attester ce que je dis. Ainsi, Monsieur," continua-t-il, 
voyant que je gardais le silence (car effectivement je ne 
pouvais pas le contredire,) " ainsi donc mon innocence est 
reconnue ; mais, quoiqu'à votre considération je sois prêt 
à pardonner à Monsieur tout autre tort, cependant je ne 
puis vaincre mon ressentiment contre lui, d'avoir voulu me 
faire perdre votre estime ; et cela dans le moment où son 
fils cherchait à m'ôter la vie. Cette action est si atroce, 
que je suis résolu à laisser suivre le cours de la justice. 
J'ai ici le cartel qui m'a été envoyé, et deux témoins pour 

17 
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proàver le défi ; un de mes domestiques a été Uessé dm» 
gereusement; et quand même bk» onde Toadffsuit m'wi 
dissuader, ce que je suis persuadé qu'il ne fera pas, je vaix 
que justice soit feite, et qu'il soit puni suivant la rigueur 
des lois." 

— "Monstre que tu es!" s'écria ma femme, "n'es-tu 
pas déj^ assez vengé, sans que mon pauvre enfant éprouFe 
encore ta cruauté 1 J'espère que M. William Tornhill nous 
protégera ; car mon fils est aussi innocent que l'enfant qui 
vient de naître. Je suis sûr qu'il est innocent, ^ qu'il n'a 
jamais fait de mal à personne." 

— " Madame, vos souhaits pour lui ne peuvent être plus 
sincères que les miens. Mais je regrçtte que sa &ute soit 
aussi évidente ; et, si mon neveu persiste ..." Jenkinson 
eetra dans ce moilient, suivi des gens du geôlier qui traî- 
naient un grand homme bien mis, et dont la figure ressem- 
blait à celle du coquin qui avait enlevé ma fille ... "Le 
voici," cria Jenkinson, "nous le tenons; et si jamais 
hemme fut destiné à la pot^ice, c'est celuirci." 

Aussitôt que M. Tornhill aperçut le prisonnier qu'ame- 
nait Jenkinson, il parut saisi de fi'ayeur ; il pâlit, et voulut 
s'en aller ; mais Jenkinson, qui aperçut son mouvement, 
l'arrêta: "Comment, chevalier," lui dit-il, "vous avez 
honte de vos deux anciennes connaissances, Jenkinson et 
Baxter ? Voilà comme les grands oublient leurs amis ; 
mais nous ne vous oublirons pas. Notre prisonnier," con* 
tinua-t-*il, en se tournant du côté de M. William Tornhill, 
" a déjà tout avoué. C'est lui qui a été si dangereusement 
Uessé. Il déclare que c'est M. le chevalier qui l'a engagé 
à enlever la demoiselle ; que c'est lui qui lui a fourni l'ha- 
bit qu'il porte en ce moment, et que la chaise de poste lui 
appartenait. Dans lé plan arrêté, Baxter devait emmener 
la demoiselle dans un lieu sûr, et l'épouvanter par des me* 
naces ; ensuite M. Tomlûll arriverait^ comme par hasard ; 
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il feindrait èe voaloir la délivrer ; ils se botteraient pendant 
quelque temps, et enfin Baxter s'enfiiirait. Par ce moyen 
* M. Tornhill espérait gagner l'affection de la demoiselle, 
comme son libératear." 

Sir'William se rappela avoir vu souvent l'habit à son 
neveu ; et, quant au reste de Thistoire, le prisonnier en fit 
le détail le plus circonstancié ; et il ânit par dire qu'il avait 
sbuvent entendu M. Tornhill assurer qu'il aimait les deux 
sœurs à la fois. * 

— " Ciel ! " s'écria sir William, " quelle vipère je nour* 
rissais dans mon sein ! Et c'est un pareil monstre qui se dit 
si jaloux que justice soit (kite ; mais on la lui fera. Assu- 
rez-vous de lui, geôlier . . . Mais non . » . Je cttiins qu'il 
n'y ait pas de preuves légales pour l'arrêter." 

Alors M. Tornhill pria humblement son oncle de ne pas 
admettre ces deux coquins en témoignage contre lui ; mais 
de permettre qu'on interrogeât ses- domestiques. — ''Vos 
domestiques, dites-vous ? Ne les appelez plus ainsi . . . 
Mais^ voyons cependant ce que ces gens ont à dire, du'on 
appelle le maître-d'hôtel." 

Q^uand le maître-d'hôtel entra, il vit bien à l'&ir de son 
maître, que son autorité avait cessé. '' Dis-moi," lui cria 
sir William, d'un àir sévère, ''as-tu vu quelquefois ton 
maître avec ce drôle que tu vois avec ses habits ",î — ''Oui, 
Monsieur, je les ai vus mille fois ensemble. C'était lui qui 
avait coutume de lui amener des demoiselles ?..."—" 
" Comment,*^ s'écria le jeune Tornhill, en l'interrompant, 
" oses-tu bien, en ma présence ?..."—•" Oui, en votre 
présence, et en présence de tout autre ... A vous dire vrai, 
M. Tornhill, je ne vous ai jamais aimé ni approuvé, ainsi il 
m'importe fort peu que ce que je dis vous déplaise . . . '* 
— " A présent," s'écria Jenkinson, " dites à Monsieur si 
vous savez quelque chose de moi ? . . . " — " Je ne puis pas 
dire grand bien de vous," reprit le maître-d'hôtel; "mais 
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ce qu'il j a de sûr, c'est que la nuit que la fille de M. Prime- 
rose fut amenée chez nous, vous étiez de la partie . . . '' 
— " Voilà, en vérité," s'écria sir William, " des témoins 
bien favorables que vous produisez pour prouver votre inno- 
cence. Honte de l'humanité ! . . . Mais " (continuant son 
examen) ''vous dites donc, maître-d' hôtel, que c'est là 
l'homme qui amena la fille de Monsieur 1 . . . " — " Non, Vo^ 
tre Seigneurie, je vous demande pardon, ce ne fut pas lui 
qui l'amena, car ce fut mon maître lui-même ^ mais c'est cet 
homme qui a amené le prêtre pour faire le prétendu mari- 
age ..." — " Cela n'est que trop vrai," s.'écria Jeukinson» 
'' je ne puis le nier ; ce fut là ma commission, et je l'avoue 
à ma honte." 

— **Bon Dieu!" s'écria le baronnet, "quel chagrin 
j'éprouve à chaque nouvelle découverte que je . fais de sa 
méchanceté ! Son crime n'est actuellement que trop évi- 
dent. Je le vois maintenant, c'est l'oppression, la lâcheté 
et la vengeance, qui ont dirigé les poursuites qu'il a exer- 
cées. Monsieur le geôlier, mettez en liberté ce jeu|ie offî*- 
cier, et je prends sur moi les conséquences ; je me charge 
de présenter l'affaire dans son vrai jour au magistrat qui l'a 
fait emprisonner . . . Mais où est cette infortunée demoi^ 
selle ? Faites-la venir pour la confronter avec ce coquin. 
Je veux savoir quels moyens il a employés pour la séduire* 
Faites-la entrer. Où est-elle ? " 

— "*Ah ! monsieur," m'écriai-je, *' cette question me 
perce le cœur. Autrefois j'étais heureux, j'avais une autre 
fille ; mais ses malheurs ..." Ici je fus interrompu par 
l'arrivée de miss Arabella Wilmot, qui le lendemain devait 
épouser M, Tornhill. Sa surprise fut extrême de rencon- 
trer la sir William et son neveu ; car le hasard seul l'avait 
amenée. Elle nous apprit que, traversant la ville avec son 
père pour se rendre chez une tante qui avait voulu que la, 
célébration de son mariage §e fit çhe^ eUe^ ilç ét^eat <jlQ•^ 
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geendas dans une hôtellerie, à l'autre bout de la ville, pour 
prendre quelques refraîchissemens. Là, ayant aperçu par 
la fenêtre un de mes petits garçons qui jouait dans la rue, 
elle avait envoyé un laquais pour lui amener l'enfant, qui 
lui avait raconté une partie de nos malheurs ; mais elle igno- 
rait que M. Tornhill en fut la cause. Elle avait pris aussi^ 
tôt le parti de nous venir voir, malgré les représentations 
que son père avait pu lui faire sur une pareille visite ; l'en- 
fant l'avait conduite, et c'est ainsi qu'elle nous surprit dans 
une circonstance où on l'attendait si peu. 

Je ne puis m'empêcher de faire ici une réflexion sur ces 
rencontres imprévues qui, quoiqu'elles arrivent tous les 
jours, excitent rarement notre surprise, si ce n'est dans 
quelques occasions extraordinaires. A quel concours de 
circonstances fortuites ne devons-nous pas le plaisir et les 
aisances de la vie ? Combien de choses doivent avoir lieu 
pour que nous soyons vêtus ou nourris ! Il faut que le pay- 
san soit disposé à travailler, qu'il tombe de la pluie, que le 
vent enfle les voiles des vaisseaux ; sans quoi nous manque- 
rions des premiers besoins de la vie. 

Nous gardâmes tous le silence pendant quelques instans, 
tandis que ma charmante pupille (c'était le nom que je don- 
nais ordinairement à la jeune demoiselle) nous regardait 
avec des yeux qui annonçaient sa compassion et sa surprise, 
et qui ajoutaient de nouveaux charmes à sa beauté. '' En 
vérité, mon cher M. Tornhill," (dit-elle au chevalier, qu'elle 
supposait se trouver là pour nous secourir^ et non pour nous 
opprimer,) " je vous en veux un peu d'être verni ici sans 
moi, et de ne m'avoir jamais fait connaître la situation d'une 
famille qui nous est si chère à tous deux. Vous savez ce- 
pendant que j'aurai autant de plaisir que vous à contribuer 
au soulagement de mon cher et estimable précepteur^ 
Mais je vois que vous faites comme votre oncle, vous prenez 
plaisir à vous cacher pour faire le bien." 
17* 
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i — " Lui, trouver du plaisir à faire du bien î " s'écria rir 
William. ** NoQ, roa chère, ses plaisirs sout aussi vils que 
lui. Vous voyez en lui, Mademoiselle, le plus lâche scélé- 
rat qui ait jamais déshonoré l'espèce humaine ; un malheu- 
reux, qui, après avoir séduit la filJe * de ce pauvre homme, 
lèpres avoir conspiré contre T innocence de la seconde, a 
jeté le père en prison, et le fils ahié dans les fers, parce 
qu'ils ont eu le courage de ressentir l'injure faite à leur fa- 
mille. Permettez-moi, Mademoiselle, de vous féliciter de 
pouvoir échapper aux embrasseniens d'un tel monstre." 

— "Ciel!" s'écria l'aimable fille, " combien j'ai été 
trompée ! M. Tornhill m'a assuré que le fils aîné du doc- 
teur Primerose était parti pour l'Amérique, avec une 
femme qu'il avait épousée tout récemment. 

— " Ma chère demoiselle," s'écria ma femme, " il ne 
vous a dit que des mensonges. Mon fils Georges n'est point 
sorti du royaume, et il n'a jamais été marié. Quoique vous 
l'ayez oublié, il a toujours conservé trop d'attachement pour 
vous, pour penser à une autre ; et je lui ^^ entendu dire 
qu'il mourrait garçon puisque vous ne pouviez pas être à 
lui." 

Déborah continua à s'étendre sur la sincérité de la pas- 
sion de mon fils ; elle présenta son duel avec M. Tornhill 
dans son vrai jour ; elle fit ensuite une digression rapide sur 
les débauches et les faux mariages du chevalier, et finit par 
la peinture la plus piquante de sa lâcheté et de sa perfidie* 

— ** Grand Dieu ! " s'écria miss Wilmot, ** combien j'ai 
été près de ma' perte ! combien je me réjouis d'y avoir 
échappé ! Monsieur m'a dit mille faussetés ^ à ce sujet 
Enfin il à eu assez d'art pour me persuader que la promesse 
que j'avais faite au seul homme que j'estimasse ne m'enga- 
geait plus, puisqu'il m'était infidèle. Ses mensonges m'a- 
vaient amenée au point de détester un homme aussi brave 
que généreux. 
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Pendant cette conversation, on débarrassait mon fils de 
ses fers. ^ M. Jeûkinson lui avait, en cette occasion, servi 
de valet de chambre ; il avait accommodé ses cheveux, et 
l'avait mis en état de paraître honnêtement. Il entra 
alors avec son habit uniforme ; et sans vanité, quoique ce 
fùx mon fils, je piiis dire qu'il parut un des plus beaux 
hommes qui aient porté l'habit militaire. En entrant, il fit 
un profond salut à miss Wilmot, à une grande distance ce- 
pendant, car il .ignorait encore l'heureux changement que 
l'éloquence de sa mère avait produit en sa faveur. Mais 
rien ne put maîtriser l'impatience de sa maitrcase pour ob* 
tenir son pardon. Ses pleurs, ses regards, tout concourait 
à découvrir les peines qu'éprouvait son cœur, d'avoir pu 
oublier ses premiers engagemens, et de s'être laissée trom- 
per par un imposteur. 

Mon fils parut confus de sa complaisance, et ne pouvait 
la croire réelle. — " Assurément, Mademoiselle," s'écria-t- 
il, " tout ceci n'est qu'une illusion.^ Je n'ai jamais pu mé- 
riter une telle faveur. Mon bonheur est trop grand, puis- 
que vous prenez encore quelque intérêt à moi I . .*" — " Hé- 
las! Monsieur, j'ai été bassement trompée; autrement, 
rien n'aurait pu me faire violer ma promesse : vous con- 
naissez mon amitié pour vous ; et vous devez y croire de- 
puis long-temps. Mais pardonnez-moi ce que j'ai fait ; et 
comme je vous ai donné déjà les assurances les plus fortes 
de ma constance, je vous l^s répéterai encore en cette cir- 
constance. Soyez sûr que si votre amie ne peut être à 
vous, elle ne sera à aucun autre ..." — " Vous ne serez à 
nul autre qu'à lui," s'écria sir William, " si j'ai quelque 
crédit sur l'esprit de votre père." 

Ce mot fut suffisant pour donner à mon fils Moïse l'idée 
de courir aussitôt à l'hôtellerie où était le vieux gentil- 
homme, pour l'instruire de tout ce qui venait de se passer. 
Mais, en même temps, M. TornhiU, voyant qu'il était perdu 
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sans ressoorce, et qu'il n'avait phis rien à attendre de la 
flatterie ni de la dissimulation, pensa que le meilleur parti 
qu'il eût à prendre, était de rompre toutes mesures, et de 
faire face à ceux qui l'attaquaient.^ Ainsi mettant de côté 
toute honte, il se montra ouvertement ce qu'il était. — ** Je 
vois," dit-ii, **que je ne puis attendre de justice ici; mais 
je suis résolu de l'obtenir. Vous savez. Monsieur," (se 
tournant vers sir Williarti,) '* que je ne dépends plus de vo- 
tre générosité. Je la méprise» Rien ne peut me priver de 
la fortune de miss Wilmot, qui, grâces à l'avarice de son 
père, est assez considérable. Les articles son signés, sa 
fortune m'est assurée par une bonne obligation, et elle ne 
peu m'échapper. C'était sa fortune, et non sa personne, 
que je voulais, en l'épousant; et pourvu que j'aie l'une, 
prenne l'autre qui voudra." 

Ceci commençait à devenir alarmant. Sir William sen- 
tait la justice des prétentions de son neveu, car lui-même 
avait fait dresser les articles du contrat. Miss Wilmot 
voyant que sa fortune était perdue sans ressource, se tourna 
vers mon fils, et lui demanda si celte perte pouvait diminuer 
de son prix à ses yeux. " duoique je n'aie plus de fortune 
à vous offrir, au moins je puis vous offrir ma main." 

— "Et c'est là, Mademoiselle, " s'écria son amant," tout 
ce que j'ai jamais ambitionné ; et je vous proteste, ma chère 
Arabella, par tout ce qu'il y a de plus sacré, que la perte de 
votre fortune augmente mon bonheur, parce que je puis con- 
vaincre ma charmante Arabella de ma sincérité." 

M. Wilmot entra, et fut très-satisfait d'apprendre que sa 
fille était échappée au malheur qu'elle aurait eu d'épouser 
le chevalier. Il consentit aisément à son mariage avec 
mon fils ; mais apprenant que M. Tomhill ne voulait pas 
renoncer à la fortune qu'il lui avait assuré par une obliga- 
tion, rien ne put égaler son chagrin. Il voyait que tout 000 
bien allait servir à earichir an homme qui n'avait rien par 



DE WAKEFIELD. 201 

lui-même. H pouvait bien se résigner à avoir pour gendre 
un mauvais sujet, mais c'était pour lui un tourment insup- 
portable, qu'il n'eût point une fortune égale à celle de sa 
fille. Il resta quelque temps absorbé dans ces idées acca- 
blantes, jusqu'à ce que sir William entreprit de diminuer ses 
cbagrins. — ** J'avouerai, Monsieur," lui dit-il, "que cette 
circonstance ne m'afflige pas absolument. Votre passion 
immodérée pour l'argent est punie avec justice. Mais, 
quoique la jeune personne ne soit plus riche, il lui en reste 
assez pour vivre contente. Vous voyez devant vous un 
jeune militaire qui veut bien la prendre sans fortune. Ils 
s'aiment depuis long-temps ; et, par l'amitié que je porte à 
son père, je m'intéresserai vivement à son avancement. 
Renoncez donc à cette ambition qui vou^ trompe, et recevez 
une fois le bonheur qui se présente à vous." 

— -" Sir William," répliqua le vieux gentilhomme, " soyez 
sûr que je n'ai jamais gêné ses inclinations, et que je ne 
veux point les gêner en ce moment. Si elle aime encore 
Monsieur, qu'elle l'épousé, j'y consens de tout mon cœur. 
J'ai encore, grâces au ciel, quelque bien à lui donner, et 
votre protection l'augmentera. Seulement que mon ancien 
ami," en parlant de moi, ". me fasse une promesse d'assurer 
six cents livres sterling a ma fille, si jamais il recouvre sa 
fortune, et je suis^rêt à les unir. ensemble dès ce soir." 

Comme il ne dépendait plus que de moi de rendre le 
jeune couple heureux, je n'hésitai point à donner à 
M. Wilmot la promesse qu'il demandait; ce qui- n'était pas 
une grande condescendance de la. part d'un homme à qui il 
restait aussi peu d'espérances. • Nous eûmes alors la satis^ 
faction dé voir les deux amans.se jeter avec transport dans 
les bras l'un de l'autre. — " Après tous mes malheurs," 
s'écriait mon fils, /' me voir ainsi récompensé ; c'est plus 
que je n'aurais jamais espéré. Posséder l'objet le plus esti- 
mable, après tant de peines, mon ambition n'avait point été 



l 
803 X^ MINIBTRE 

jusque-là ..." — " Oui, mon cher Georgô,8" répondit l'ai- 
mable Arabella, ''que le misérable prenne ma fortune ; puis* 
que TOUS pouvez être heureux sans cela, je le suis atsssi! 
Quel échange j'ai fait du plus vil des hommes contre le plus 
honnête, le plus cher ! . . . du'il jouisse de notre £>rtune ! 
Je sens qu'avec vous je pourrais être satisfaite, même duis 
rindigence..." — " Je vous promets," répondit le cheva- 
lier, ''que je serai fort heureux avec ce que vous mér 
prisez ..." 

— "Un moibent, un moment," s'écria Jenkinson, " il y a 
quelque chose à dire à ce marché ; car pour la fortune de 
cette demoiselle, vous n'en toucherez jamais un sou . . . 
Permettez-moi de vdus demander," s'addressant à sir Wil- 
liam Tornhill, " le chevalier peul-il posséder la fortune de 
cette demoiselle, s'il est marié à une autre 1 . . . " -^ " Corn'* 
ment pouvez-vous me faire une question si sotte ! " répondit 
le baronnet " Certainement non, il ne le peut pas ..." — 
" J'en suis fâché alors, car comme Monsieur et moi nous 
sommes d'anciens camarades, j'ai de l'amitié pour lui. Mais 
cependant, je ne puis m'empêcher de déclarer que son con- 
trat avec miss Wilmot ne vaut pas une pipe de tabac ; car 
il est déjà marié*. . . " — *' Tu en as menti, coquin^ tu en 
as menti," reprit M. Tornhill, qui parut courroucé de l'in- 
sulte, "je n'ai jamais été marié véritablement avec aucune 
femme..." — "Je vous demande pardon," reprit Jen- 
kinson, " vous l'êtes, et j'espère que vous saurez reconnaî- 
tre mon amitié pour vous, de vous amener une femme ; et 
si la compagnie veut bien suspendre sa curiosité pour quel- 
ques minutes, je vais vous la faire voir." A ces mots il sor- 
tit avec sa promptitude ordinaire, et nous laiasa tous dans 
l'incertitude sur son dessein. — " du'il aille," dit le cheva- 
lier. "Quoique je puisse avoir fait, quanta ceci je le défie 
de rien prouver. Je ne suis pas homme à être effrayé par 
4ee( fusées." 
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— '' Je ne conçois pas," dit le baronnet, '' ce que cet 
homme vent dire ; je suppose que c'est quelque mauvaise 
plaisanterie ..." — " due sait-on," repris-je ? " Il parle 
peut-être sérieusement. Car quand on pense aux difierens 
moyens que Monsieur a mis en usage pour séduire l'inno- 
cence, peut-être quelque fille plus adroite que les auti'es aura 
pu le tromper lui-même. £n songeant à la quantité de. 
celles qu'il a séduites, et au nombre des pères et mères qui 
sont actuellement dans l'affliction, par le déshonneur qu'il a 
porté dans leurs familles, je ne serais pas étonné que quel- 
qu'une de ces infortunées . . Mais quelle surprise ! . . . Est- 
ce ma fille que je revois ? Est-ce elje que je serre dans mes 
bras ? Oui, c'est ma vie, c'est mon bonheur. Je croyais 
t'a voir perdue, ma chère Olivia ; et cependant c'est toi que 
j'embrasse ... Et tu vis encore pour me rendre heureux ! . . ." 

Les transports les plus ardens de J'amant le plus sincère 
n'égalent pas ceux que je ressentis, envoyant Jenkinson 
entrer avec ma fille. Je la tenais dans mes bras, et elle ne 
pouvait exprimer son ravissement que par son silence. 
" Es-tu rendue à ton père, ma chère enfant, pour faire la 
consolation de sa vieillesse ? . . ." — "Oui," s'écria Jen- 
kinson, " et ayez pour elle l'estime qu'elle mérite, car elle 
est honnête, et aussi honnête femme qu'aucune qui soit ici 
saps faire injure à personne. Quant à vous, chevalier, il est 
aussi certain que vous existez, que cette jeune demoiselle 
est votre femme légitime ; et pour vous convaincre que je 
ne dis que le vérité, voilà la licence en vertu de laquelle 
TOUS avez été mariés tous deux." En disant cela il remit 
le papier entre les mains du baronnet, qui le lut, et le trou- 
va en très-bonne forme. — "A présent, Messieurs, ",dit Jen- 
kinson, " je vois que vous êtes surpris de tout ceci ; mais 
peu de mots vont vous mettre au fait. Ce chevalier fameux, 
que j'aime de tout mon cœur (mais cela est entre nous,) m'a 
souvent employé dans d'étranges copimissions. Entr'au- 
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très il me chargea de loi procurer une fausse licence et un 
&UX prêtre pour tromper cette jeune demoiselle; mak, 
comme j'étais véritablement Pami du chevalier, qu'ai-je faiti 
j'ai obtenu une licence en forme, et je lui ai amené un véri- 
table prêtre, qui les a bien et duement mariés ensemble. 
Peut-être croirez-vous que c'est par honnêteté que j'en ai 
agi ainsi, mais j'avoue, à ma honte, que mon dessein était 
de garder la licence par devers moi, et d'apprendre au che- 
valier que je pourrais prouver son mariage quand je le ju- 
gerais à propos, afin de le forcer à me donner de l'argent 
lorsque j'en aurais besoin." Cette nouvelle parut remplir 
de joie toute la compagnie, la satisfaction parvint jusqu'à la 
chambre commune de le prison ; les prisonniers eux-mêmes 
y prirent part; et, " dans les transports de leur joie, ils se* 
couèrent leurs chaines, et Jirent une horrible harmonie" 
Le bonheur se peignit sur tous les visages, et les joues d'Oli- 
via elle-même semblèrent se colorer dans l'expression du 
plaisir. Recouvrer ainsi,. tout à la fois, sa réputation, ses 
parens, et sa fortune, était une satisfaction suffisante pour 
arrêter les progrès de sa langueur, et lui rendre la santé et 
sa première vivacité : mais il n'y avait peut-être personne 
qui éprouvât un plaisir plus vif que moi. Je tenais cette 
chère enfant entre mes bras, j'interrogeais mon cœur pour 
savoir si mes transports n'étaient pas une illusion. — *' Com- 
ment avez-vous pu^ mon cher Jenkinson, être assez cruel 
pour ajouter à mes malheurs en m'assurant qu'elle était 
morte ? , Mais peu m'importe à présent : le plaisir que je res- 
sens en retrouvant ma chère fille, me dédommage ample- 
ment de la douleur que vous m'avez causée." 

— '* Il est bien aisé de répondre à votre question," dit 
Jenkinson. ^' Je pensais que le seul moyen d'obtenir votre 
liberté, était de vous soumettre à ce que le chevalier exigeait 
de vous, et de consentir à son mariage avec miss Wilraot. 
Mais comme vous aviez juré de n'y jamais consentir tant 
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que votre fille vivrait^ je n'ai pas trouvé d'autre moyeo pour 
vous amener à un arrangement, que de vous faire croire que 
votre fille itait morte. J'ai prié votre femme de m'aider 
à vous tromper, et nous n'avions pas trouvé jusqu'à présent 
l'occasion de détruire votre erreur." 

Il n'y avait plus dans toute la compagnie que deux figures 
qui ne fussent pas joyeuses. M. Tornhill avait perdu son 
air d'assurance : il voyait s'ouvrir devant lui le gouffre *de 
l'infamie et de l'indigence, et il était effrayé d'y tomber. Il 
se jeta donc auz genoux de son oncle, et il implora sa pitié 
avec une voix gépiissante. Sir William allait le repousser 
avec indignation ; mais, à ma prière, iMe releva ; et après 
un moment de silence il lui dit : ^' Tes vices, tes crimes et 
Um ingratitude ne mériteraient point de pitié. Cependant tu 
ne seras pas entièrement abandonné. Tu auras ce qui sera 
nécessaire pour satisfaire à tes besoins, mais non pas à tes 
folies. Ta jeune femme aura le tiers de la fortune dont je 
t'ai laissé jouir jusqu'ici ; et c'est de sa tendresse seule que 
tu pourras attendre quelque secours par la suite ..." Il al- 
lait prendre la parole pour remercier son oncle de cette fa-* 
veur ; mais le baronnet le prévint, en lui ordonnant de ne 
point aggraver sa bassesse, qui n'avait déjà que trop éclaté. 
Il lui ordonna en même temps de sortir de sa présence, en 
ajoutant que de tous ses domestiques, il pouvait en choisir 
un qui, seul, le servirait désormais. 

Aussitôt qu'il fut sorti, sir William s'approcha fort poli- 
ment de sa nouvelle nièce, et lui fit, d'un air gracieux, son 
compliment, sur l'honneur qu'il avait d'être allié avec elle. 
Miss Wilmot et son père suivirent son exemple. Ma 
femme embrassa aussi sa fille avec un redoublement d'effu- 
sion, et lui témoigna la joie qu'elle ressentait de la voir au 
nombre des honnêtes femmes. Sophie et Moïse en fir^il 
autant à leur tour. M. Jenkinson, notre bienfaiteur, réelle 
ma aussi le même honneur. Il semblait que rien ne put 
18 
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augmenter notre satisfaction. Sir William, qui n'avait pas 
de plus grand plaisir que celui de faire du bien, regardait 
autour de lui d'un air radieux, en voyant la joie peinte sur 
toutes les figures ; excepté sur celle de ma fille Sophie, qui., 
pour des motifs que nous ne pouvions deviner, ne paraissait 
pas entièrement satisfaite. — "Il me semble," dit le baron- 
net, " qu'excepté une personne ou deux, tout le monde ici 
est parfaitement heureux. 11 me reste encore un acte de 
justice à faire. Vous savez, Monsieur," dit-il, en m' adres- 
sant la parole, " toutes les obligations que nous avons l'un 
et l'autre à M. Jenkinson, pour le zèle qu'il a mis à démas- 
quer notre hypocrite ; il est juste qu'il en reçoive la récom- 
pense ; miss Sophie pourrait, j'en suis sûr, faire son bon- 
heur ; je donnerai au futur cinq cents livres sterling, et je 
crois qu'avec cela ils pourront vivre dans l'aisance. Allons, 
miss Sophie, que dites-vous de mon arrangement, y acqui- 
escez-vous? " En entendant cette proposition, ma pauvre 
fille parut prête à s'évanouir dans les bras de sa mère. — 
** L'épouser, Monsieur ! " s'écria-t-elle d'une voix doulou- 
reuse. " Non, jamais." — " Comment ! ne point vouloir de 
M. Jenkinson, votre bienfaiteur, un jeune garçon bien fait, 
avec cinq cents livres sterling, et de belles espérances ? " — 
** Je vous prie. Monsieur," répondit-elle d'une voix étoufiee, 
'' de vouloir bien abandonner ce projet, et de ne pas me 
rendre si malheureuse "... — " Vit-on jamais une pa- 
reille obstination ? Refuser un homme à qui votre famille a 
tant d'obligations, qui a sauvé votre sœur ? Pourquoi ne 
pas vouloir de lui ? " . . . — '* Non, Monsieur, jamais "... 
répondit-elle avec courroux ; "j'aimerais mieux mourir ". • . 

— "S'il est ainsi, "dit sir William, " si vous ne voulez 
pas de lui . . . Eh bien, moi, je veux bien de vous." En 
disant ces mots, il la pressa contre son sein avec tendresse. 

— " Ma chère amie, comment avez-vous pu croire un in- 
stant que votre ami Burchell voulût vous tromper, ou que 
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sir William Tornhill pût jamais cesser d'admirer une per- 
sonne qui l'a toujours aimé pour lui-mêptie ? J'ai, pendant 
quelques années, cherché une femme qui, sans égard poui* 
ma fortune, pût ne considérer que mon mérite comme 
homme. Après avoir cherché en vain, même parmi les 
sottes et les laides, quelle doit être ma satisfaction, d'avoir 
fait la conquête d'une personne qui réunit tant d'esprit à 
tant de beauté ?" Se tournant ensuite vers Jenkinson.: -^ 
" Comme je ne puis, Monsieur, me séparer de cette jeune 
demoiselle, et que je suis sûr que ses sentimcns sont con<* 
formes aux miens, tout ce que je puis vous donner, c'est la dot 
que je lui destinais, et vous pouvez aller demain demander 
de ma part cinq cents livres sterling à mon intendant." 

Nous eûmes alors de nouveaux complimens à faire, et 
lady Tornhill reçut les mêmes félicitations que sa sœur ve- 
nait de recevoir. Au même moment, l'écuyer de sir Wil- 
liam vint l'avertir que les équipages étaient prêts pour nous 
conduire à l'hôtellerie, où tout était disposé pour nous rece- 
voir. Ma femme et moi nous marchions à la tête, et nous 
quittâmes enfin ces sombres asiles de la misère et de l'afflic-^ 
tion. > Le généreux baronnet fit distribuer aux prisonniers 
quarante livres sterling. M. Wilmot, à son example, en 
donna vingt. Nous famés reçus avec les acclamations des 
habitans, et je serrai la main de deux ou trois de mes pa- 
roissiens qui se trouvèrent dans le nombre. Ils nous sui- 
virent jusqu'à l'hôtellerie où un repas somptueux avait été pré- 
paré, et l'on fit distribuer une grande quantité de provisions 
au peuple. 

Après le souper, comme j'étais fatigué par les alterna- 
tives de plaisir et de peine que j'avais éprouvées dans la 
journée, je demandai la permission de me retirer, laissant la 
compagnie au milieu de la joie et du bonheur. Aussitôt 
que je me trouvai seul, j'élevai mon cœur vers celui qui nous 
donne la joie et l'afiliction, et je m'endormis d'un sommeil 
tranquille jusqu'au lendemain matin. 



206 LE MINISTRE 



CHAPITRE XXXII. 

CONCLUSION. 

A mon réveil, je trouvai mon fils aîné assis au chevet de 
mon lit ; il venait augmenter encore ma satisfaction, en 
m'annonçant une révolution heureuse dans ma fortune. 
D'abord, il me rendit l'obligation que j'avais souscrite en sa 
faveur le jour précédent ; ensuite il m'apprit que mon débi- 
teur qui avait fait faillite, avait été arrêté à Anvers, et qu'il 
avait des effets pour payer ses dettes, et au de-là. .La gé- 
nérosité de mon fils me fit presque autant de plaisir que 
cette bonne fortune inattendue ; mais' j'eus quelques doutes 
si je pouvais honnêtement accepter son offre. Tandis que 
je réfléchissais là-dçssus. Sir William entra, et je lui com- 
muniquai mes doutes. Il pensait, me dit-il, que, comme 
mon fils se trouvait déjà maître d'une grande fortune par 
son^ mariage, je pouvais accepter son oflre sans hésiter. Sa 
visite cependant avait un autre motif; il venait m' apprendre 
qu'il avait envoyé, la nuit précédente, chercher les licences 
nécessaires, qu'il les attendait à chaque instant, et il espé- 
rait bien, ajouta-t-il, que je ne me refuserais, pas à les rendre 
tous heureux dans la matinée. 

Pendant que nous parlions, un domestique vint nous dire 
que le courrier était arrivé ; et comme j'étais alors habillé, 
je descendis ; et je trouvai toute la société se livrant à cette 
joie que l'innocence seule inspire. Cependant, comme ils 
se préparaient à uqe action solennelle, leur excessive gaîté 
me déplut. Je les rappelai à l'air grave et réservé qu'ils 
devaient prendre pour cette cérémonie mystique, et je leur 
lus deux homélies et une exhortation, que j'avais compo- 
sées pour les y préparer ; mais je ne pus parvenir à les 
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rendre plus sérieux, même en allant à Téglise : je marchais 
à iear tête, et, comme il n'était pas possible de les contenir 
dans la gravité, je fus plusieurs fois tenté de me retourner 
pour leur en faire des réprimandes. Quand nous fômes à 
l'église, il survint une autre difficulté dont la solution n'était 
pas facile : ce fut de savoir lequel des deux couples seroit 
marié le premier. La future de mon fils insistait fortement 
pour que lady Tornhill, ou du moins celle qui allait Tétre, 
passât la première; mais l'autre refusait aussi opiniâtre- 
ment, protestant qu'elle ne commettrait pas une telle impo- 
litesse pour toutes choses au monde. La contestation se 
soutint entre elles deux pendant quelque temps, avec autant 
d'opiniâtreté que de politesse. Mais comma pendant ce 
temps-là j'étais debout, mon Ijvre ouvert, je me lassai d'at- 
tendre, et en le fermant, " Je vois bien," leur dis-je, '* que 
ni l'une ni l'autre ne veulent être mariées ; et je crois que 
nous ferons aussi bien de nous en retourner, car il n'y aura 
rien de fait aujourd'hui." Ma vivacité les rappela à la rai- 
son : le baronnet et Sophie^ furent mariés les premiers, et 
après eux mon fils et son aimable future. 

J'avais eu la précaution d'envoyer dès le matin une voi- 
ture pour amener mon honnête voisin le fermier Flambo- 
rough et sa famille ; et à notre retour à l'hôtellerie, nous 
eûmes le plaisir de l'y trouver, ainsi que ses deux filles. 
M. Jenkinson donna la main à l'aînée, mon fils Moïse à la 
cadette, et je me suis aperçu depuis qu'il avait pris pour 
elle une véritable inclination ; en sorte qu'il peut compter 
sur mon consentement à cet établissement, quand il me le 
demandera. A peine étions-nous arrivés, qu'un grand 
nombre de mes paroissiens, qui avaient appris le bonheur 
qui m'était survenu, vinrent pour me complimenter. Dans 
ce nombre étaient ceux qui avaient tenté de me délivrer des 
mains des archers, et que j'avais réprimandés si sévère- 
ment Je contai leur histoire à mon gendre sir William, 
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qui leur fît des reproches trés-vifs sur leur faute; mais 
Toyant qu'il les avait tout^à-fait affligés, il leur donna à cha- 
cun une demi-guinée pour se consoler et boire à sa sant^. 

On vint ensuite nous appeler pour le dfner, qui fut somp- 
tueux, ayant été préparé par le cuisinier de M. Tornhill. 
Il ne sera pas hors de propos de remarquer au sujet du 
chevalier, qu'il demeure actuellement, en qualité de gentil- 
homme, chez un de ses parens, où il est fort goûté, et où il 
mange ordinairement à la table du maître,^ excepté quand il 
n'y a pas de place. Il passe son temps à tenir compagnie à 
son parent, qui est un peu mélancolique, à l'égayer, et à 
lui apprendre à donner du cor de chasse. Ma fille aînée 
cependant pense encore à lui avec regret, et elle m'a même 
dit en secret que, s'il se réformait, elle pourrait lui pardon- 
ner. Pour en revenir au dîner, quand il fut question de 
s'asseoir à table, les cérémonies recommencèrent. Il 
s'agissait de savoir si ma fille aînée, en qualité de dame, 
devait être assise au-dessus des ^deux nouvelles mariées ; 
mais mon fils George trancha la contestation, en proposant 
que chaque cavalier se plaçât à côté de sa dame. La pro- 
position obtint l'approbation de .tout le monde, excepté de 
ma femme, qui ne me parut pas.toiit-à-fait contente, parce , 
qu'elle s'attendait à tenir le haut bout de la table, et à dé- 
couper pour toute la compagnie. A ce petit chagrin près, 
il est impossible de décrire la bonne humeur qui régna du- 
rant tout le repas. Je ne sais si nous eûmes plus d'esprit 
qu'à l'ordinaire, mais je suis certain que nous rîmes davan- 
tage, ce qui revient au même. Je me ressouviens, entre 
autres choses, d'une plaisanterie du bon M. Wilmot. 
Comme il buvait à la santé de mon fils Moïse, qui regardait 
d'un autre côté, mon fils répondit : " Madame^ je vous re- 
mercie." Alors M. Wilmoty faisant signe des yeux au reste 
de la compagnie, dit que mon fils pensait à sa maîtresse; 
sur quoi je crus que les deux Miss Flamborough allaieot 
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étouffer de rire. Après le dîner, je demandai, suivant mon 
ancienne coutume, qu'on enlevât la table, afin que je pusse 
jouir du plaisir de voir encore une fois toute ma famille réu- 
nie joyeusement autour du feu : mes deux petits enfans 
étaient sur mes genoux, tandis que le reste de la compagnie 
causait, chacun avec sa moitié. Sur le bord de ma tombe, 
je n'ai plus rien maintenant à désirer ; tous me^ chagrins 
sont finis, et mon bonheur est inexprimable. Il ne me reste 
plus qu'à m'efforcer d'être aussi humble et aussi reconnais- 
sant dans la bonne fortune, que j'ai été soumis dans l'adver- 
sité. 
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